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Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle 
scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici 
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno 
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola 
municipale d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di 
terza, non voglio dire che l'abbia scritta propriamente 
lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un 
quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, 
pensato,  nella scuola  e fuori; e suo padre, in fin d'anno, 
scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non 
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse 
possibile,  le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro 
anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il 
manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi 
della  memoria ancor fresca delle persone e delle cose. 
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete 
contenti e che vi farà  del bene.

 

 



OTTOBRE

 

Il primo giorno di scuola

17, lunedì

 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno 
quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi 
condusse questa mattina alla  Sezione Baretti a farmi 
inscrivere per la terza  elementare: io pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulica-
vano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affol-
late di padri e di madri che compravano zaini,  cartelle e 
quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente 
che il bidello e la  guardia  civica duravan fatica a  tenere 
sgombra la  porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare 
una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre 
allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - 
Dunque, Enrico,  siamo separati per  sempre? - Io lo sa-
pevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-



trammo a stento. Signore, signori,  donne del popolo, 
operai,  ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per  una 
mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan la 
stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pare-
va d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel 
grande camerone a  terreno, con le porte delle sette 
classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era 
folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra 
della  prima superiore mi salutò di sulla porta della 
classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra,  que-
st'anno; non ti vedrò nemmen più  passare! - e mi guar-
dò con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne 
tutte affannate perché non c'era più  posto per i loro fi-
gliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco più 
bianca che l'anno passato.  Trovai dei ragazzi cresciuti, 
ingrassati.  Al pian terreno, dove s'eran già fatte le ri-
partizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che 
non volevano entrare nella classe e s'impuntavano co-
me somarelli, bisognava che li tirassero dentro a  forza; 
e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via 
i parenti, si mettevano a piangere,  e questi dovevan 
tornare indietro a consolarli o a  ripigliarseli, e le mae-
stre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo 
nella  classe della  maestra Delcati; io dal maestro Per-



boni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in clas-
se: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei 
compagni della  seconda,  fra  i quali Derossi,  quello che 
ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e tri-
ste la  scuola pensando ai boschi, alle montagne dove 
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e picco-
lo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di 
non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati.  Il no-
stro maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lun-
ghi,  e ha una ruga diritta  sulla  fronte; ha la  voce grossa, 
e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per leg-
gerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il 
primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti 
esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno 
di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la  ma-
no.  Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo in-
sieme. - E tornai a casa  contento. Ma non ho più il mio 
maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par 
più bella  come prima la scuola.

 

 



Il nostro maestro

18, martedì

 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina.  Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al 
suo posto, s'affacciava  di tanto in tanto alla porta della 
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso,  per 
salutarlo; s'affacciavano,  passando, e lo salutavano: - 
Buongiorno, signor  maestro. - Buon giorno, signor Per-
boni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scap-
pavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero 
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - 
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava 
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga 
diritta sulla  fronte,  voltato verso la  finestra, e guardava 
il  tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei 
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi,  l'uno 
dopo l'altro, attento.  Dettando, discese a  passeggiare in 
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso 
tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso 
fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e 



gli posò una mano sulla  fronte per sentir s'era calda. In 
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e 
si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a  un trat-
to; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì,  col capo 
basso,  ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una 
mano sul capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. 
Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci 
guardò un momento in silenzio; poi disse adagio ada-
gio, con la sua voce grossa,  ma buona: - Sentite. Ab-
biamo un anno da passare insieme. Vediamo di pas-
sarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. 
La mia famiglia  siete voi. Avevo ancora mia madre 
l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più 
che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensie-
ro che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio 
bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver 
da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuo-
re; la nostra scuola sarà una famiglia  e voi sarete la mia 
consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una 
promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, 
m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto 
entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi 
zitti zitti.  Il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò 
al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor  mae-



stro, mi perdoni.  - Il maestro lo baciò in fronte e gli dis-
se: - Va',  figliuol mio.

 

 

Una disgrazia

21, venerdì

 

L'anno è cominciato con una disgrazia.  Andando alla 
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle 
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente, che si serrava davanti alla  porta della  Sezione. 
Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone 
era affollato di parenti e di ragazzi,  che i maestri non 
riuscivano a tirar  nelle classi, e tutti eran rivolti verso la 
stanza del Direttore,  e s'udiva dire: - Povero ragazzo! 
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla 



stanza piena  di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia 
civica e la testa  calva  del Direttore: poi entrò un signore 
col cappello alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio pa-
dre domandò a  un maestro: - Cos'è stato? - Gli è pas-
sata la ruota sul piede, - rispose.  - Gli ha rotto il piede, - 
disse un altro. Era un ragazzo della  seconda, che ve-
nendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bim-
bo della prima inferiore, sfuggito a  sua madre, cadere 
in  mezzo alla strada, a pochi passi da  un omnibus che 
gli veniva addosso, era  accorso arditamente, l'aveva af-
ferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a 
ritirare il piede,  la ruota  dell'omnibus gli era passata su. 
È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci rac-
contavano questo, una signora entrò nel camerone co-
me una pazza, rompendo la folla: era la  madre di Ro-
betti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora 
le corse incontro, e le gettò le braccia al collo,  singhioz-
zando: era la  madre del bambino salvato. Tutt'e due si 
slanciarono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - 
Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si 
fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo 
comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che ap-
poggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli 
occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi 



della  madre. Il Direttore si arrestò un momento, palli-
do, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia 
per  mostrarlo alla gente.  E allora maestri, maestre, 
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, 
Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano 
dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli 
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e 
disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato 
gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te la porto io, 
caro angiolo, te la  porto io. - E intanto sorreggeva la 
madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. 
Uscirono, adagiarono il ragazzo nella  carrozza, la car-
rozza partì.  E allora rientrammo tutti nella scuola, in 
silenzio.

 

 



Il ragazzo calabrese

22, sabato

 

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero 
Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il 
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso 
molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, 
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto 
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero 
intorno alla vita.  Il Direttore, dopo aver parlato nel-
l'orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il 
ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, co-
me spaurito. Allora  il maestro gli prese una mano, e 
disse alla classe: - Voi dovete essere contenti.  Oggi en-
tra nella  scuola un piccolo italiano nato a Reggio di 
Calabria, a  più di cinquecento miglia di qua. Vogliate 
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in 
una terra gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illu-
stri,  e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una 
delle più belle terre della  nostra patria,  dove son grandi 
foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno 



d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che 
non s'accorga di esser  lontano dalla città dove è nato; 
fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque 
scuola italiana metta il piede,  ci trova dei fratelli.  Detto 
questo s'alzò e segnò sulla  carta murale d'Italia il punto 
dov'è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto 
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. De-
rossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì 
dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino,  in  fac-
cia al calabrese.  - Come primo della scuola, - gli disse il 
maestro, - dà  l'abbraccio del benvenuto, in  nome di 
tutta la  classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei fi-
gliuoli del Piemonte al figliuolo della  Calabria. - Derossi 
abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - 
Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con 
impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il 
maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si ve-
deva che era contento. Anche il  calabrese era contento. 
Il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al ban-
co. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi 
dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ra-
gazzo calabrese fosse come in  casa sua a  Torino e che 
un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reg-
gio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e 



trentamila  italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, 
amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo 
compagno perché non è nato nella nostra provincia, si 
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra 
quando passa una  bandiera  tricolore. - Appena il cala-
brese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono 
delle penne e una stampa,  e un altro ragazzo, dall'ulti-
mo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.

 

 

I miei compagni

25, martedì

 

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello 
che mi piace più  di tutti, si chiama Garrone, è il più 
grande della classe ha quasi quattordici anni, la  testa 
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorri-



de; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne 
conosco già  molti dei miei compagni. Un altro mi piace 
pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia  color 
cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, 
figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato soldato 
nella  guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, 
e dicono che ha tre medaglie.  C'è il piccolo Nelli, un po-
vero gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno molto 
ben  vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si 
chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo 
che chiamano il muratorino, perché suo padre è mura-
tore; una faccia  tonda come una mela  con un naso a 
pallottola: egli ha  un'abilità particolare,  sa fare il  muso 
di lepre,  e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; 
porta un piccolo cappello a  cencio che tiene appallot-
tolato in tasca  come un fazzoletto. Accanto al muratori-
no c'è Garoffi,  un coso lungo e magro col naso a becco 
di civetta  e gli occhi molto piccoli,  che traffica sempre 
con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scri-
ve la lezione sulle unghie, per leggerla  di nascosto. C'è 
poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra  molto su-
perbo, ed è in mezzo a  due ragazzi che mi son simpati-
ci: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giac-
chetta  che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato 



e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi 
capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso 
al collo: suo padre è andato in America e sua madre va 
attorno a vendere erbaggi.  È anche un tipo curioso il 
mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza 
collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare 
che capisca poco, ma sta attento al maestro senza bat-
ter palpebra, con la  fronte corrugata e coi denti stretti: 
e se lo interrogano quando il maestro parla, la  prima e 
la seconda  volta non risponde,  la terza volta tira un cal-
cio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si 
chiama Franti, che fu  già espulso da un'altra Sezione. Ci 
sono anche due fratelli,  vestiti eguali, che si somigliano 
a pennello, e portano tutti e due un cappello alla cala-
brese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, 
quello che ha più ingegno, che sarà il  primo di sicuro 
anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha  già 
capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Pre-
cossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giac-
chetta  lunga, che pare un malatino; dicono che suo pa-
dre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o 
tocca  qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi 
buoni e tristi.  Ma Garrone è il più  grande e il più buono.



 Un tratto generoso

26, mercoledì

 

E si diede a conoscere appunto questa  mattina, Garro-
ne. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi,  ché 
m'avea fermato la maestra di prima superiore per  do-
mandarmi a  che ora poteva  venir a casa  a  trovarci, - il 
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tor-
mentavano il povero Crossi,  quello coi capelli rossi, che 
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi.  Lo 
stuzzicavano colle righe,  gli buttavano in faccia delle 
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo-
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli 
tutto solo in fondo al banco, smorto,  stava a sentire, 
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi suppliche-
voli, perché lo lasciassero stare.  Ma gli altri sempre più 
lo sbeffavano, ed egli cominciò a  tremare e a farsi rosso 
dalla rabbia. A un tratto Franti,  quella brutta faccia, salì 
sur un banco, e facendo mostra  di portar due cesti sulle 
braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veni-
va a  aspettare il  figliuolo alla porta, perché ora è mala-



ta. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la 
testa e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo 
di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il  calamaio andò 
a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata 
domandò:

- Chi è stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora  la voce: - 
Chi è?

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò 
di scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse 
con voce tranquilla: - Non sei tu.



E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. 
S'alzi!

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e 
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

- Siedi,  - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han 
provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno 
che non vi provocava, schernito un disgraziato, percos-
so un debole che non si può difendere. Avete commesso 
una delle azioni più  basse, più  vergognose di cui si pos-
sa macchiare una creatura umana.  Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il 
mento a  Garrone, che stava col viso basso, e fattogli 
alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu  sei 
un'anima nobile.



Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole 
nell'orecchio al maestro, e questi,  voltatosi verso i 
quattro colpevoli,  disse bruscamente: - Vi perdono.

 

 

La mia maestra di prima superiore

27, giovedì

 

La mia  maestra  ha mantenuto la promessa, è venuta 
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia 
madre, per portar biancheria a  una  donna povera, rac-
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'ave-
vamo più  vista  in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto 
festa. È sempre quella, piccola, col suo velo verde in-
torno al cappello,  vestita  alla buona e pettinata male, 
ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolo-
rita  che l'anno passato, con qualche capello bianco, e 



tosse sempre. Mia madre glie l'ha detto: - E la  salute, 
cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non 
importa,  - ha risposto,  col suo sorriso allegro insieme e 
malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto 
mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi.  - È ve-
ro; si sente sempre la sua  voce, mi ricordo di quando 
andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i 
ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non 
si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per 
anni; i giorni d'esame mensile, corre a  domandar  al 
Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e 
si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto 
progressi; e molti vengono ancora  a trovarla dal Ginna-
sio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi 
tornava tutta affannata dalla  Pinacoteca, dove aveva 
condotto i suoi ragazzi come gli anni passati,  che ogni 
giovedì li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni 
cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre 
viva, s'accalora sempre quando parla della sua  scuola. 
Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato 
due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha guardato 
un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar pre-
sto per  andar  a  visitare un ragazzo della sua classe,  fi-



gliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più 
un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da la-
vorare, e doveva  ancor dare una lezione privata d'arit-
metica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enri-
co, - m'ha detto,  andandosene, - vuoi ancora bene alla 
tua maestra  ora che risolvi i problemi difficili e fai le 
composizioni lunghe? - M'ha baciato,  m'ha ancora 
detto d'in  fondo alla  scala: - Non mi scordare, sai,  Enri-
co! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. 
Anche quando sarò grande, mi ricorderò ancora  di te e 
andrò a trovarti fra  i tuoi ragazzi; e ogni volta  che pas-
serò vicino a una scuola  e sentirò la voce d'una maestra, 
mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni 
che passai nella scuola tua,  dove imparai tante cose, 
dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre 
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno 
pigliava un mal vezzo delle dita  a scrivere, tremante 
quando gli ispettori c'interrogavano, felice quando fa-
cevamo buona figura, buona sempre e amorosa  come 
una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra 
mia.

 



 In  una  soffitta

28, venerdì

 

Ieri sera con mia madre e con mia  sorella Silvia an-
dammo a  portar la biancheria alla donna povera rac-
comandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva 
il  giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salim-
mo fin  sotto il tetto d'una casa alta, in  un corridoio lun-
go,  dov'erano molti usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci 
aperse una donna ancora giovane,  bionda e macilenta, 
che subito mi parve d'aver  già visto altre volte, con quel 
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo.  - Siete 
voi quella  del giornale, così e così? - domandò mia ma-
dre.  - Sì, signora,  son io. - Ebbene, v'abbiamo portato 
un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a  bene-
dire, che non finiva  più. Io intanto vidi in un angolo 
della  stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato da-
vanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, 
che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la  carta 
sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. 
Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo que-



sto tra me, ecco a  un tratto che riconosco i capelli rossi 
e la  giacchetta  di frustagno di Crossi,  il  figliuolo dell'er-
bivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a 
mia madre, mentre la  donna riponeva  la roba. - Zitto! - 
rispose mia  madre, - può esser  che si vergogni a veder-
ti,  che fai la carità alla  sua  mamma, non lo chiamare -. 
Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbaraz-
zato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una 
spinta perché corressi a  abbracciarlo. Io l'abbracciai, 
egli s'alzò e mi prese per  mano. - Eccomi qui, - diceva 
in  quel mentre sua madre alla mia, - sola con questo 
ragazzo, il marito in America  da sei anni,  ed io per 
giunta malata, che non posso più andare in giro con la 
verdura a guadagnare quei pochi soldi.  Non ci è rimasto 
nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da 
farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù  nel portone, 
almeno poteva scrivere sul banco; ora me l'han levato. 
Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi 
gli occhi. È grazia  se lo posso mandar  a scuola, ché il 
municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che 
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - 
Mia  madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, 
baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E 
aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ra-



gazzo, com'è costretto a  lavorare, tu che hai tutti i tuoi 
comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è 
più merito nel suo lavoro d'un  giorno che nel tuo lavoro 
d'un anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

 

 

La scuola

28, venerdì

 

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua ma-
dre,  non ti vedo ancora andare alla  scuola  con quel-
l'animo risoluto e con quel viso ridente,  ch'io vorrei. Tu 
fai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, 
spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non an-
dassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, 
domanderesti di ritornarci,  roso dalla noia e dalla  ver-
gogna, stomacato dei tuoi trastulli e della  tua esistenza. 



Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai 
che vanno a  scuola la sera dopo aver  faticato tutta la 
giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno 
a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la  setti-
mana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni 
quando tornano spossati dagli esercizi,  pensa ai ragazzi 
muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, 
che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la 
mattina  quando esci; che in quello stesso momento, 
nella  tua  stessa città, altri trentamila ragazzi vanno co-
me te a chiudersi per tre ore in una  stanza  a studiare. 
Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a 
poco a quell'ora vanno a  scuola in tutti i paesi,  vedili 
con l'immaginazione, che vanno, vanno, per  i vicoli dei 
villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo 
le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, 
dove tra le nebbie,  in barca nei paesi intersecati da ca-
nali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta  sopra le 
nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a tor-
renti, su per sentier  solitari delle montagne,  soli,  a cop-
pie, a gruppi,  a lunghe file, tutti coi libri sotto il  braccio, 
vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle 
ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci 
alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, 



milioni e milioni,  tutti a imparare in cento forme diver-
se le medesime cose, immagina questo vastissimo for-
micolìo di ragazzi di cento popoli,  questo movimento 
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movi-
mento cessasse, l'umanità  ricadrebbe nella barbarie, 
questo movimento è il progresso, la  speranza, la gloria 
del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato del-
l'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua 
classe è la  tua squadra, il  campo di battaglia è la terra 
intera,  e la vittoria  è la  civiltà  umana. Non essere un 
soldato codardo, Enrico mio.

     TUO PADRE

 

 



Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato

 

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto 
più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni 
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni 
mese, disse, ce ne farà  uno, ce lo darà  scritto, e sarà 
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da 
un ragazzo.  Il piccolo patriotta padovano s'intitola  que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Bar-
cellona, città della Spagna, per  Genova, e c'erano a bor-
do francesi, italiani, spagnuoli,  svizzeri. C'era, fra gli 
altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se 
ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, 
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione 
di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, 
suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Pado-
va, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di sal-
timbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i gio-



chi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato 
a traverso alla Francia  e alla Spagna, picchiandolo 
sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, 
non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ri-
dotto in uno stato da  far  pietà, era fuggito dal suo aguz-
zino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia, il 
quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, 
dandogli una lettera per il Questore di Genova, che do-
veva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan 
venduto come una bestia.  Il povero ragazzo era lacero e 
malaticcio.  Gli avevan dato una cabina nella  seconda 
classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: 
ma egli non rispondeva,  e pareva che odiasse e disprez-
zasse tutti,  tanto l'avevano inasprito e intristito le pri-
vazioni e le busse. Tre viaggiatori,  non di meno, a  forza 
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare 
la lingua, e in  poche parole rozze, miste di veneto, di 
spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non 
erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un 
poco per compassione,  un poco perché eccitati dal vino, 
gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché 
raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in 
quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vede-
re, gli diedero ancora  del denaro, gridando: - Piglia 



questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete 
sulla tavola.

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a  mezza voce, 
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima 
volta sorridente e affettuoso.  Poi s'arrampicò nella  sua 
cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti 
suoi. Con quei danari poteva  assaggiare qualche buon 
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; 
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a 
Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e 
poteva anche, portandoli a  casa, farsi accogliere da  suo 
padre e da sua madre un poco più umanamente che 
non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche 
vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E 
a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda 
della  sua cabina,  mentre i tre viaggiatori discorrevano, 
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla  sala  della 
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi 
e dei paesi che avevan veduti,  e di discorso in discorso, 
vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi 
degli alberghi, un altro delle strade ferrate,  e poi tutti 
insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. 
Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un al-



tro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e 
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno 
leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il  secondo.

- La... - esclamò il  terzo; e voleva dir ladro, ma non poté 
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si 
rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul 
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti 
e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevette-
ro ancora una manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della  tenda della  cuccetta; - io 
non accetto l'elemosina da chi insulta  il mio paese.

 

 



 NOVEMBRE

 

Lo spazzacamino

1, martedì

 

Ieri sera  andai alla Sezione femminile, accanto alla no-
stra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla 
maestra  di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a  uscire, 
tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed 
ecco una  bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della 
scuola, dall'altra  parte della via,  stava con un braccio 
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio,  uno 
spazzacamino, molto piccolo,  tutto nero in viso, col suo 
sacco e il  suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvi-
cinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella ma-
niera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere.  - 
Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le 



ragazze.  E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di 
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case 
a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi,  e li ave-
va persi,  gli erano scappati per  la sdrucitura d'una ta-
sca, - e faceva veder la sdrucitura, - e non osava più 
tornare a casa senza i soldi. - Il  padrone mi bastona, - 
disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, 
come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, 
tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze 
grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle 
sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna az-
zurra sul cappello,  cavò di tasca  due soldi, e disse: - Io 
non ho che due soldi: facciamo la colletta.  - Anch'io ho 
due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne trovere-
mo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a 
chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - 
Chi ha  dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei 
soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, al-
cune più piccole diedero dei centesimi; quella  della 
penna azzurra  raccoglieva tutto, e contava a voce alta: - 
Otto, dieci,  quindici! - Ma ci voleva altro. Allora com-
parve una più grande di tutte, che pareva quasi una 
maestrina, e diede mezza  lira, e tutte a farle festa. Man-
cavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle della 



quarta che ne hanno, - disse una.  Quelle della quarta 
vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed era 
bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a 
tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo di 
penne, di nastrini, di riccioli. I trenta  soldi c'erano già, 
e ne venivano ancora,  e le più piccine che non avevan 
denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro 
mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a  un 
tratto arrivò la  portinaia  gridando: - La signora  Diret-
trice! - Le ragazze scapparono da  tutte le parti come 
uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazza-
camino, solo in  mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, 
tutto contento, con le mani piene di denari,  e aveva 
nell'abbottonatura della giacchetta,  nelle tasche, nel 
cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori 
per  terra, ai suoi piedi.

 

 



Il giorno dei morti

2, mercoledì

 

Questo giorno è consacrato alla  commemorazione dei 
morti.  Sai,  Enrico, a  quali morti dovreste tutti dedicare 
un pensiero in questo giorno,  voi altri ragazzi? A quelli 
che morirono per voi, per i ragazzi, per  i bambini. 
Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo! 
Pensasti mai a  quanti padri si logoraron la vita  al lavo-
ro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, 
consumate dalle privazioni a  cui si condannarono per 
sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si pianta-
rono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere 
i propri ragazzi nella  miseria, e quante donne s'annega-
rono o moriron di dolore o impazzirono per aver per-
duto un bambino? Pensa  a tutti quei morti,  in questo 
giorno,  Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte 
giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per  amore 
dei bambini,  da cui non ebbero cuore di separarsi, pen-
sa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-
date coraggiosamente per  curar dei fanciulli; pensa  a 



tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle care-
stie,  in un momento di supremo pericolo,  cedettero al-
l'infanzia  l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di sal-
vamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spi-
rarono contenti del loro sacrificio,  che serbava in vita 
un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, que-
sti morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di que-
ste sante creature, che se potessero levarsi un momento 
dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale 
sacrificarono i piaceri della  gioventù, la pace della vec-
chiaia,  gli affetti,  l'intelligenza, la vita: spose di ven-
t'anni, uomini nel fior delle forze,  vecchie ottuagenarie, 
giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - così 
grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la terra, 
quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete 
amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidu-
dine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli 
che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio 
fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da 
piangere nessuno!

     TUA MADRE

 



 Il  mio amico Garrone

4, venerdì

 

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star 
tanto tempo senza  rivedere Garrone.  Quanto più lo co-
nosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli 
altri, fuorché ai prepotenti,  che con lui non se la  dicono, 
perché egli non lascia far prepotenze.  Ogni volta che 
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo 
grida: - Garrone! - e il grande non picchia  più. Suo pa-
dre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò 
tardi le scuole perché fu  malato due anni. È il più  alto e 
il  più forte della classe, alza un banco con una mano, 
mangia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandi-
no,  matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà 
tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sem-
pre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la 
schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e 
quando lo guardo, mi fa un  sorriso con gli occhi soc-
chiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - 
Ma fa ridere, grande e grosso com'è, che ha giacchetta, 



calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, 
un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato,  le 
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come 
una corda.  Caro Garrone, basta guardarlo in viso una 
volta per prendergli affetto. Tutti i più piccoli gli vor-
rebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. 
Porta i libri a castellina, legati con una cigna di cuoio 
rosso. Ha un coltello col manico di madreperla  che tro-
vò l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagliò 
un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, 
e a  casa non rifiatò per non spaventare i parenti. Qua-
lunque cosa si lascia dire per celia e mai non se n'ha per 
male; ma guai se gli dicono: - Non è vero,- quando af-
ferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e mar-
tella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina  diede 
un soldo a uno della  prima superiore, che piangeva in 
mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non 
poteva più comprare il  quaderno. Ora  sono tre giorni 
che sta lavorando attorno a  una lettera di otto pagine 
con ornati a  penna nei margini per l'onomastico di sua 
madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta  e grossa 
come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e 
ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul 
collo come a un buon torello tranquillo.  Io gli voglio 



bene. Son contento quando stringo nella mia la  sua 
grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono così 
certo che rischierebbe la vita per  salvare un compagno, 
che si farebbe anche ammazzare per  difenderlo,  si vede 
così chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che 
brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un 
cor gentile,  si sente.

 

 

Il carbonaio e il signore

7, lunedì

 

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella 
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo 
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un 
signore alto, con tutta la barba nera, molto serio,  che 
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. 



Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più 
piccoli,  figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che 
rispondergli,  perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo 
padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli,  e 
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e 
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il 
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare 
alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a 
fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue la-
gnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, 
che levava il mantello al figliuolo,  come al solito, sulla 
soglia  dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, en-
trò,  e domandò spiegazione.

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a 
lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre è uno straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì legger-
mente. Poi domandò al figliuolo: - Hai detto quella 
parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, 
davanti al piccolo Betti, - non rispose.



Allora il padre lo prese per  un braccio e lo spinse più 
avanti in  faccia a  Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il 
signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: - Domandagli 
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa  della 
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro 
tuo padre, al quale il  mio... si tiene onorato di stringere 
la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto,  come a dire: Non 
voglio. Il signore non gli diè retta, e il  suo figliuolo disse 
lentamente, con un fil di voce, senza  alzar  gli occhi da 
terra: - Io ti domando scusa...  della parola ingiuriosa... 
insensata...  ignobile, che dissi contro tuo padre, al 
quale il mio...  si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la  mano al carbonaio, il quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta 
gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore 
al maestro.  - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. 



Quando furono al posto, il  padre di Nobis fece un sa-
luto ed uscì.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, 
guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, 
e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, 
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; 
allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure 
osò, e gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse 
dita.  Poi s'avviò all'uscio,  e voltatosi ancora una volta a 
guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete 
visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella 
lezione dell'anno.

 

 



La maestra di mio fratello

10,  giovedì

 

Il figliuolo del carbonaio fu  scolaro della  maestra Del-
cati che è venuta oggi a  trovar mio fratello malaticcio,  e 
ci ha  fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel 
ragazzo, due anni fa,  le portò a  casa una grande grem-
bialata di carbone,  per ringraziarla, che aveva dato la 
medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non 
voleva  riportarsi il carbone a casa, e piangeva  quasi, 
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche 
d'un'altra  buona donna, ci ha detto,  che le portò un 
mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruz-
zoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e 
così mio fratello trangugiò la medicina, che prima non 
voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ragaz-
zi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, 
che non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse,  l'altro 
fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, 
e chi bela  perché s'è punto con la penna, e chi piange 
perché ha comprato un quaderno numero due invece di 



numero uno. Cinquanta  in una classe, che non san 
nulla, con quei manini di burro, e dover  insegnare a 
scrivere a  tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regoli-
zia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta,  del mattone 
tritato, ogni specie di cose minuscole,  e bisogna che la 
maestra  li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle 
scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per 
la finestra, mette tutti sottosopra, e l'estate portano in 
iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in  giro o 
cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchio-
stro. La  maestra deve far la  mamma con loro, aiutarli a 
vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i berretti che 
cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no 
poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora ven-
gono le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il 
mio bambino ha  perso la penna? com'è che il mio non 
impara niente? perché non dà la  menzione al mio, che 
sa tanto? perché non fa levar  quel chiodo dal banco che 
ha stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'ar-
rabbia coi ragazzi la  maestra  di mio fratello, e quando 
non ne può più, si morde un dito, per non lasciar anda-
re una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente,  e ca-
rezza il bimbo che ha sgridato; scaccia  un monello di 
scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera  coi pa-



renti che fan digiunare i bimbi per  castigo. È giovane e 
grande la maestra Delcati, e vestita  bene, bruna e irre-
quieta, che fa tutto a scatto di molla,  e per  un nulla si 
commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma 
almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia ma-
dre.  - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la 
maggior  parte non ci guardan più. Quando sono coi 
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi,  da 
una maestra.  Dopo due anni di cure,  dopo che s'è 
amato tanto un bambino, ci fa  tristezza separarci da  lui, 
ma si dice: - Oh  di quello lì son sicura; quello lì mi vor-
rà bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, 
gli corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E 
lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la  maestra s'è 
interrotta. - Ma tu non farai così piccino? - ha detto poi, 
alzandosi con gli occhi umidi,  e baciando mio fratello, - 
tu non la volterai la testa dall'altra parte,  non è vero? 
non la rinnegherai la tua povera amica.

 

 



Mia madre

10,  giovedì

 

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di 
rispetto a  tua madre! Che questo non avvenga mai più, 
Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è entrata 
nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua 
madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte 
sul tuo piccolo letto, a  misurare il tuo respiro, piangen-
do sangue dall'angoscia  e battendo i denti dal terrore, 
ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la 
ragione; e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo 
per  te. Tu, offender tua madre! tua madre che darebbe 
un anno di felicità  per risparmiarti un'ora di dolore, che 
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per  sal-
varti la vita! Senti,  Enrico. Fissati bene in mente questo 
pensiero.  Immagina pure che ti siano destinati nella 
vita  molti giorni terribili; il più terribile di tutti sarà  il 
giorno in cui perderai tua  madre. Mille volte, Enrico, 
quando già sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu 
la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di ri-



sentire un momento la sua voce e di rivedere le sue 
braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un 
povero fanciullo senza protezione e senza conforto. 
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai 
cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! 
Non sperar serenità  nella tua vita, se avrai contristato 
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, 
venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza 
non ti darà pace,  quella immagine dolce e buona avrà 
sempre per te un'espressione di tristezza  e di rimprove-
ro che ti metterà l'anima alla tortura. O Enrico,  bada: 
questo è il più sacro degli affetti umani, disgraziato chi 
lo calpesta. L'assassino che rispetta sua  madre ha anco-
ra qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più glo-
rioso degli uomini,  che l'addolori e l'offenda, non è che 
una vile creatura. Che non t'esca mai più dalla  bocca 
una dura parola  per colei che ti diede la vita. E se una 
ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, 
sia  l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a sup-
plicarla  che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte 
il  marchio dell'ingratitudine. Io t'amo,  figliuol mio, tu 
sei la speranza più  cara della  mia  vita; ma vorrei piutto-
sto vederti morto che ingrato a tua madre.  Va',  e per  un 



po' di tempo non portarmi più  la  tua carezza; non te la 
potrei ricambiare col cuore.

      TUO PADRE

 

 

Il mio compagno Coretti

13, domenica

 

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e 
allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del 
portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa 
del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a 
una bottega,  mi sento chiamare per nome, mi volto: era 
Coretti,  il mio compagno di scuola, con la sua maglia 
color  cioccolata  e il suo berretto di pelo di gatto tutto 
sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle 



spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una brac-
ciata di legna per  volta, egli le pigliava e le portava nella 
bottega di suo padre,  dove in fretta e in furia  le accata-
stava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia  per pigliare il 
carico, - ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava  sul serio, e presa la  bracciata  di 
legna, cominciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti 
del verbo...  le sue variazioni secondo il numero... se-
condo il numero e la persona...

E poi, buttando giù la  legna e accatastandola: - secondo 
il  tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: 
- secondo il modo in cui l'azione è enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per  il giorno dopo. 
- Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio 



padre è andato via col garzone per  una faccenda. Mia 
madre è malata. Tocca  a  me a scaricare.  Intanto ripasso 
la grammatica. È una lezione difficile oggi. Non riesco a 
pestarmela nella testa. Mio padre ha  detto che sarà qui 
alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del carro.

Il carro partì.  - Vieni un momento in bottega, - mi disse 
Coretti.  Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di 
legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi 
è giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Coretti; - 
debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi.  Stavo scrivendo 
le proposizioni, è venuta gente a comprare. Mi son ri-
messo a scrivere, eccoti il  carro. Questa  mattina ho già 
fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. 
Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. Starei 
fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava  un 
colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che copri-
vano l'ammattonato.

- Ma  dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo,  - riprese; - vieni a vedere; - e mi 
condusse in  uno stanzino dietro la bottega, che serve da 
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in  un 



canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro in-
cominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la 
seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le calzatu-
re, le cinghie... Ora  ci aggiungo le valigie. - E presa la 
penna, si mise a scrivere con la sua bella  calligrafia.  - 
C'è nessuno? - s'udì gridare in quel momento dalla 
bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinot-
ti.  - Eccomi, - rispose Coretti; e saltò di là, pesò i fasci-
notti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la ven-
dita  in uno scartafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: 
- Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E 
scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il 
mio povero caffè che scappa via! - gridò all'improvviso 
e corse al fornello a levare la  caffettiera  dal fuoco. - È il 
caffè per  la mamma, - disse; - bisognò bene che impa-
rassi a farlo.  Aspetta un po' che glie lo portiamo; così ti 
vedrà,  le farà piacere. Son sette giorni che è a letto... 
Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita  con que-
sta caffettiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini 
per  i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. 
Vieni dalla  mamma.



Aperse un uscio,  entrammo in un'altra camera piccola: 
c'era la mamma di Coretti in  un letto grande, con un 
fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la taz-
za; - questo è un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino,  - mi disse la donna; - viene a 
far visita ai malati, non è vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, ri-
attizzava  il  fuoco,  cacciava il gatto dal cassettone. - Vi 
occorre altro, mamma? - domandò poi, ripigliando la 
tazza. - Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? 
Quando non ce ne sarà più darò una  scappata dallo 
speziale. Le legna  sono scaricate. Alle quattro metterò 
la carne al fuoco, come avete detto, e quando passerà la 
donna  del burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà 
bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la  donna; - povero figliuolo, 
va'! Egli pensa a tutto.



Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti 
mi mostrò un quadretto, il ritratto in fotografia di suo 
padre,  vestito da  soldato, con la medaglia al valore, che 
guadagnò nel '66, nel quadrato del principe Umberto; 
lo stesso viso del figliuolo,  con quegli occhi vivi e quel 
sorriso così allegro. Tornammo nella cucina. - Ho tro-
vato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si 
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò sta-
sera, starò levato fino a più  tardi. Felice te che hai tutto 
il  tempo per studiare e puoi ancora  andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a 
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per 
mezzo, e diceva: - Questa  è ginnastica! Altro che la 
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi 
tutte queste legna segate quando torna a  casa: sarà 
contento.  Il male è che dopo aver segato faccio dei t  e 
degli l,  che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci 
ho da fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. 
Quello che importa è che la mamma guarisca presto, 
questo sì. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammati-
ca la studierò domattina al canto del gallo. Oh! ecco la 
carretta coi ceppi! Al lavoro.



Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla  botte-
ga. Coretti corse fuori a parlar  con l'uomo poi tornò. - 
Ora non posso più tenerti compagnia, - mi disse; - a 
rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. 
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e 
ricominciò a  trottare fra  il carro e la bottega,  col viso 
fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di 
gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse.  Ah no,  Coretti, no: sei tu  il più 
felice, tu  perché studi e lavori di più, perché sei più 
utile a tuo padre e a  tua madre, perché sei più buono, 
cento volte più  buono e più bravo di me, caro compa-
gno mio.

 

 



Il Direttore

18, venerdì

 

Coretti era contento questa mattina perché è venuto ad 
assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di 
seconda, Coatti,  un omone con  una grande capigliatura 
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a  pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga mai nessuno,  anzi sorride sempre dentro la barba, 
senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, 
compreso un supplente piccolo e senza barba,  che pare 
un giovinetto. C'è un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto 
pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era mae-
stro rurale, in una scuola umida  dove i muri gocciola-
vano.  Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bian-
co ed è stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, 
con gli occhiali,  e due baffetti biondi, che chiamavano 
l'avvocatino, perché facendo il maestro studiò da avvo-



cato e prese la  laurea, e fece anche un libro per  insegna-
re a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna  la 
ginnastica è un tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e 
ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata 
alla battaglia di Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo 
con gli occhiali d'oro, con la barba grigia  che gli vien sul 
petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin 
sotto il mento; così buono coi ragazzi, che quando en-
trano tutti tremanti in Direzione, chiamati per  un rim-
provero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice 
tante ragioni, che non dovevan far così, e che bisogna 
che si pentano, e che promettano d'esser buoni,  e parla 
con tanta buona maniera e con una voce così dolce che 
tutti escono con gli occhi rossi, più confusi che se li 
avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre il primo 
al suo posto, la  mattina, a aspettare gli scolari e a  dar 
retta ai parenti, e quando i maestri son già avviati verso 
casa, gira  ancora intorno alla scuola  a  vedere che i ra-
gazzi non si caccino sotto le carrozze, o non si tratten-
gan per le strade a far  querciola, o a  empir  gli zaini di 
sabbia o di sassi; e ogni volta  che appare a una canto-
nata, così alto e nero, stormi di ragazzi scappano da 
tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e delle 
biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la 



sua aria amorevole e triste. Nessuno l'ha più visto ride-
re, dice mia  madre, dopo che gli è morto il figliuolo 
ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo 
ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. 
E se ne voleva  andare dopo quella  disgrazia; aveva già 
fatto la sua  domanda di riposo al Municipio, e la  teneva 
sempre sul tavolino,  aspettando di giorno in giorno a 
mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. 
Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era con 
lui nella Direzione,  gli diceva: - Che peccato che se ne 
vada, signor  Direttore! - quando entrò un uomo a fare 
iscrivere un ragazzo,  che passava  da un'altra sezione 
alla nostra perché aveva cambiato di casa. A veder  quel 
ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo 
guardò un pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavolino 
e tornò a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginoc-
chia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava 
tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va be-
ne; - fece l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò 
pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté mio 
padre.  E allora il Direttore prese la sua domanda di 
riposo, la fece in due pezzi e disse: - Rimango.

 



I soldati

22, martedì

 

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mo-
rì: per questo il  Direttore va sempre sul corso a veder 
passare i soldati, quando usciamo dalla  scuola. Ieri pas-
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si 
misero a saltellare intorno alla banda musicale, can-
tando e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle 
cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a 
guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo 
stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini, 
quello ben vestito,  che si leva sempre i peluzzi dai pan-
ni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la  giacchetta di 
suo padre, e il  calabrese, e il muratorino, e Crossi con la 
sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche 
Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria,  quello che 
salvò un bambino dall'omnibus, e che ora cammina con 
le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un sol-
dato che zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un 
uomo sulla spalla: si voltò: era il Direttore.  - Bada, - gli 



disse il Direttore; - schernire un soldato quand'è nelle 
file,  che non può né vendicarsi né rispondere, è come 
insultare un uomo legato: è una  viltà. - Franti scompar-
ve. I soldati passavano a  quattro a quattro, sudati e co-
perti di polvere, e i fucili scintillavano al sole.  Il  Diret-
tore disse: - Voi dovete voler  bene ai soldati, ragazzi. 
Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a  farsi 
uccidere per noi, se domani un esercito straniero mi-
nacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi,  hanno 
pochi anni più di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci 
sono poveri e signori,  fra loro,  come fra voi, e vengono 
da tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi ricono-
scere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napo-
letani, dei Lombardi. Questo poi è un reggimento vec-
chio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I soldati 
non son più quelli, ma la bandiera è sempre la  stessa. 
Quanti erano già morti per il nostro paese intorno a 
quella bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Ec-
cola qui, - disse Garrone. E infatti si vedeva poco lonta-
no la  bandiera, che veniva  innanzi, al di sopra  delle te-
ste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Di-
rettore, - fate il vostro saluto di scolari, con la  mano alla 
fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, por-
tata da  un ufficiale, ci passò davanti,  tutta  lacera  e 



stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo 
la mano alla  fronte, tutt'insieme. L'ufficiale ci guardò, 
sorridendo, e ci restituì il saluto con la mano. - Bravi, 
ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guar-
dare: era un vecchio che aveva all'occhiello del vestito il 
nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale 
pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. 
- Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al 
corso, circondata da una turba di ragazzi,  e cento grida 
allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un 
canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, 
guardandoci; - chi rispetta  la  bandiera da piccolo la  sa-
prà difender  da grande.

 

 



Il protettore di Nelli

23, mercoledì

 

Anche Nelli, ieri,  guardava i soldati, povero gobbino, 
ma con un'aria così, come se pensasse: - Io non potrò 
esser mai un soldato! - Egli è buono, studia; ma è così 
magrino e smorto, e respira a  fatica. Porta sempre un 
lungo grembiale di tela nera  lucida. Sua madre è una 
signora piccola a  bionda, vestita  di nero,  e vien sempre 
a prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, 
con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha 
quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffava-
no e gli picchiavan sulla  schiena con gli zaini; ma egli 
non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla  a  sua ma-
dre,  per  non darle quel dolore di sapere che suo figlio 
era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli 
piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma 
una mattina saltò su Garrone e disse: - Il primo che 
tocca  Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre 
giravolte! - Franti non gli badò, lo scapaccione partì, 
l'amico fece le tre giravolte,  e dopo d'allora nessuno 



toccò più Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello 
stesso banco. Si sono fatti amici.  Nelli s'è affezionato 
molto a Garrone. Appena entra nella  scuola,  cerca su-
bito se c'è Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, 
Garrone. - E così fa Garrone con lui. Quando Nelli la-
scia cascar la  penna o un libro sotto il banco, subito, 
perché non faccia  fatica a chinarsi,  Garrone si china  e 
gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a  rimetter la 
roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo 
Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre,  e quando il 
maestro lo loda è contento,  come se lodasse lui. Ora 
bisogna che Nelli,  finalmente, abbia detto tutto a  sua 
madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che 
gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e 
che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che accadde 
questa mattina. Il maestro mi mandò a portare al Di-
rettore il programma della lezione,  mezz'ora prima del 
finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una signora 
bionda e vestita di nero,  la mamma di Nelli, la quale 
disse: - Signor  Direttore, c'è nella classe del mio fi-
gliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'è,  - ri-
spose il Direttore. - Vuol aver la bontà di farlo venire un 
momento qui, che gli ho da  dire una parola? - Il Diret-
tore chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e dopo un 



minuto ecco lì Garrone sull'uscio con la sua testa grossa 
e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la  signora gli 
corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede 
tanti baci sulla  testa  dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico 
del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, 
sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugò in furia 
nelle tasche e nella  borsa, e non trovando nulla, si stac-
cò dal collo una catenella con una crocina, e la mise al 
collo di Garrone, sotto la cravatta,  e gli disse: - Prendi-
la, portala  per mia memoria, caro ragazzo, per memoria 
della  mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

 

 



Il primo della classe

25, venerdì

 

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi,  l'ammirazio-
ne. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il primo 
anche quest'anno,  nessuno può competer con lui,  tutti 
riconoscono la  sua superiorità in tutte le materie. È il 
primo in aritmetica, in grammatica, in  composizione, 
in  disegno, capisce ogni cosa al volo,  ha una  memoria 
meravigliosa,  riesce in tutto senza sforzo, pare che lo 
studio sia un gioco per  lui... Il maestro gli disse ieri: - 
Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare 
che non sciuparli.  - E per  di più è grande,  bello,  con una 
gran corona di riccioli biondi,  lesto che salta un banco 
appoggiandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. 
Ha dodici anni, è figliuolo d'un negoziante, va sempre 
vestito di turchino con dei bottoni dorati,  sempre vivo, 
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, 
e nessuno ha  mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una 
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per 
traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli 



non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pi-
gliano per una mano o per un braccio quando va attor-
no a raccogliere i lavori,  con quella sua maniera  grazio-
sa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto 
quello che a casa regalano a lui, ha  fatto per il calabrese 
una piccola carta geografica  delle Calabrie; e dà tutto 
ridendo,  senza badarci, come un gran signore, senza 
predilezioni per alcuno. È impossibile non invidiarlo, 
non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, 
come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza,  quasi un 
certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando 
stento a fare il lavoro a casa, e penso che a  quell'ora egli 
l'ha già fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando 
torno alla scuola, a vederlo così bello, ridente,  trion-
fante, a sentir come risponde alle interrogazioni del 
maestro franco e sicuro, e com'è cortese e come tutti gli 
voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va 
via dal cuore, e mi vergogno d'aver provato quei senti-
menti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter 
fare tutte le scuole con lui; la  sua presenza, la  sua voce 
mi mette coraggio, voglia di lavorare,  allegrezza, piace-
re. Il maestro gli ha dato da copiare il racconto mensile 
che leggerà domani: La piccola vedetta lombarda; egli 
lo copiava  questa mattina, ed era commosso da quel 



fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e 
con la  bocca tremante; e io lo guardavo, com'era  bello e 
nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, franca-
mente: - Derossi, tu vali in tutto più di me! Tu  sei un 
uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!

 

 



La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato

 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia  di Solferino e 
San Martino,  vinta dai Francesi e dagli Italiani contro 
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, 
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava 
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemi-
co, esplorando attentamente la  campagna. Guidavano il 
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 
lontano, davanti a  sé,  con occhio fisso, muti,  preparati a 
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli 
alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così 
a una casetta rustica, circondata di frassini,  davanti alla 
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina 
d'anni, che scortecciava  un piccolo ramo con un coltel-
lo, per  farsene un bastoncino; da  una finestra della casa 
spenzolava una  larga bandiera tricolore; dentro non 



c'era nessuno: i contadini, messa fuori la  bandiera, era-
no scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i 
cavalleggieri, il ragazzo buttò via  il bastone e si levò il 
berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi 
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in mani-
che di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il ca-
vallo. - Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un tro-
vatello. Lavoro un po' per  tutti.  Son rimasto qui per ve-
der  la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da 
cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, en-
trò nella casa e salì sul tetto...  La casa era bassa; dal 
tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - 
Bisogna salir  sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. 
Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo 



e sottile, che dondolava la  vetta nell'azzurro.  L'ufficiale 
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero 
ora i soldati; poi tutt'a  un tratto domandò al ragazzo:

- Hai buona vista,  tu, monello?

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lonta-
no un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a  quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati 
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che 
luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?



- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Nien-
te. Bella  cosa! E poi... se fosse per  i tedeschi, a nessun 
patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento,  che mi levi le scarpe.

Si levò le scarpe, si strinse la  cinghia dei calzoni, buttò 
nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trat-
tenerlo,  come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi cele-
sti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo andò su,  come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati.



In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 
avviticchiato al fusto,  con le gambe fra  le foglie, ma col 
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che 
pareva  d'oro. L'ufficiale lo vedeva  appena,  tanto era 
piccino lassù.

- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dal-
l'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.

Il ragazzo chinò il viso verso di lui,  e facendosi portavo-
ce della mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla 
strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?



- Son fermi.

- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un mo-
mento di silenzio.  - Guarda  a  destra.

Il ragazzo guardò a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche 
cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla  acutissimo passò 
alto per  l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto.  Non 
voglio altro. Vien giù.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?



- A sinistra?

- Sì,  a  sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in  quel punto un al-
tro fischio più acuto e più  basso del primo tagliò l'aria. 
Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamò. - 
L'hanno proprio con me! - La palla  gli era passata poco 
lontano.

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi 
ripara, non dubiti.  A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da 
quella parte, - dove c'è una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 
punto si vide il ragazzo venir  giù, trattenendosi per un 



tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto 
colle braccia  aperte.

- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con 
le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli 
sgorgava dal petto, a  sinistra. Il  sergente e due soldati 
saltaron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la 
camicia: la palla  gli era  entrata nel polmone sinistro. - 
È morto! - esclamò l'ufficiale.  - No, vive! - rispose il 
sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridò 
l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva 
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragaz-
zo stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era morto. 
L'ufficiale impallidì,  e lo guardò fisso per un momento; 
poi lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guar-
darlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo 
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Pove-
ro e bravo ragazzo!



Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera 
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul pic-
colo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente 
raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il ba-
stoncino e il  coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si 
rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a piglia-
re dall'ambulanza; è morto da soldato: lo seppelliranno 
i soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto con 
un atto della mano, e gridò: - A cavallo. - Tutti balzaro-
no in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cammi-
no.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di 
guerra.

Al tramontar del sole,  tutta la linea degli avamposti ita-
liani s'avanzava verso il nemico, e per  lo stesso cammi-
no percorso la  mattina dal drappello di cavalleria, pro-
cedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri,  il 
quale, pochi giorni innanzi,  aveva valorosamente rigato 
di sangue il colle di San Martino. La  notizia della  morte 
del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima che la-



sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato 
da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza  dalla 
casa. Quando i primi ufficiali del battaglione videro il 
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto 
dalla bandiera tricolore,  lo salutarono con la sciabola; e 
uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, 
ch'era tutta  fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allo-
ra tutti i bersaglieri, via via  che passavano, strapparono 
dei fiori e li gettarono al morto.  In pochi minuti il  ra-
gazzo fu coperto di fiori,  e ufficiali e soldati gli manda-
van tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombar-
do! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Glo-
ria! - Addio! - Un ufficiale gli gettò la  sua medaglia al 
valore,  un altro andò a  baciargli la fronte. E i fiori con-
tinuavano a  piovergli sui piedi nudi, sul petto insangui-
nato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'er-
ba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi 
sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, 
e fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombar-
dia.

 

 



I poveri

29, martedì

 

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, è una grande virtù, ma tu  non trascurare le virtù 
piccole, figliuolo. Questa  mattina,  camminando davanti 
a me quando tornavamo dalla  scuola, passasti accanto 
a una  povera, che teneva fra le ginocchia  un bambino 
stentito e smorto,  e che ti domandò l'elemosina. Tu la 
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in 
tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indiffe-
rente davanti alla miseria  che tende la mano, e tanto 
meno davanti a  una madre che chiede un soldo per il 
suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fa-
me! pensa allo strazio di quella  povera donna. Te lo 
immagini il singhiozzo disperato di tua madre, quando 
un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti 
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendi-
co, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle 
sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza 
che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che 



sento per quel povero. Mi par davvero che quel buon 
augurio debba conservarsi in buona salute per molto 
tempo, e ritorno a  casa contento. e penso: Oh! quel po-
vero m'ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, 
fa ch'io senta qualche volta  quel buon augurio provo-
cato, meritato da  te,  togli tratto tratto un soldo dalla tua 
piccola borsa per  lasciarlo cadere nella mano d'un vec-
chio senza  sostegno, d'una madre senza pane, d'un 
bimbo senza  madre. I poveri amano l'elemosina dei 
ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi,  che han 
bisogno di tutti,  somigliano a loro. vedi che ce n'è sem-
pre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un 
uomo è un atto di carità, ma quella d'un  fanciullo è in-
sieme un atto di carità e una carezza, capisci? È come 
se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fio-
re. Pensa  che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di 
non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti 
palazzi,  per le vie dove passan carrozze e bambini ve-
stiti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non 
hanno da  mangiare.  Non aver da mangiare, Dio mio! 
Dei ragazzi come te,  buoni come te,  intelligenti come te, 
che in mezzo a una grande città non han da  mangiare, 
come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico, 



non passare mai più davanti a una madre che méndica 
senza metterle un soldo nella mano!

     TUA MADRE

 

 

 



DICEMBRE

 

Il trafficante

1, giovedì

 

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia 
venire a casa  uno de' miei compagni, o che vada a tro-
varlo, per farmi a  poco a poco amico di tutti. Domenica 
andrò a passeggiare con Votini,  quello ben vestito, che 
si liscia  sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi 
intanto è venuto a  casa  Garoffi, quello lungo e magro, 
col naso a  becco di civetta  e gli occhi piccoli e furbi, che 
par che frughino per tutto. È figliuolo d'un droghiere.  È 
un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in 
tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa  qualunque molti-
plicazione senza tavola pitagorica.  E rammucchia, ha 
già  un libretto della  Cassa scolastica di risparmio.  Sfi-
do, non spende mai un soldo, e se gli casca un centesi-
mo sotto i banchi,  è capace di cercarlo per una  settima-



na. Fa  come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che tro-
va, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di 
candele,  tutto raccatta.  Son già più di due anni che rac-
coglie francobolli, e n'ha già delle centinaia  d'ogni pae-
se, in un grande album, che venderà poi al libraio, 
quando sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i qua-
derni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua 
bottega. In iscuola traffica sempre,  fa  ogni giorno ven-
dite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e 
rivuole la sua roba; compra per  due e smercia  per 
quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende 
giornali vecchi al tabaccaio, e ha un  quadernino dove 
nota i suoi affari,  tutto pieno di somme e di sottrazioni. 
Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera la 
medaglia non è che per aver l'entrata gratis al teatro 
delle marionette.  A me piace, mi diverte.  Abbiamo gio-
cato a fare il mercato,  coi pesi e le bilancie: egli sa il 
prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei 
cartocci spedito, come i bottegai.  Dice che appena finite 
le scuole metterà su un negozio, un  commercio nuovo, 
che ha inventato lui. È stato tutto contento ché gli ho 
dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino 
quando si rivende ciascuno per  le collezioni.  Mio padre, 
fingendo di legger la  gazzetta, lo stava a sentire,  e si 



divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue pic-
cole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello ne-
ro, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato, 
come un negoziante. Ma quello che gli sta più  a cuore è 
la sua collezione di francobolli: questa è il suo tesoro, e 
ne parla  sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. 
I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io 
non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sem-
bra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di le-
gna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche 
per  salvar la  vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - 
Aspetta ancora  a giudicarlo, - m'ha  detto; - egli ha 
quella passione; ma ha  cuore.

 

 



Vanità

5, lunedì

 

Ieri andai a  far  la passeggiata per il  viale di Rivoli con 
Votini e suo padre. Passando per via  Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori,  fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli 
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa  da 
quanto tempo era  là,  perché egli studia anche per la 
strada: ci rese a mala  pena il  saluto, quel rusticone. Vo-
tini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di 
marocchino trapunti di rosso,  un  vestito con ricami e 
nappine di seta, un cappello di castoro bianco e l'orolo-
gio. E si pavoneggiava.  Ma la  sua vanità  doveva capitar 
male questa volta. Dopo aver  corso un bel pezzo su  per 
il  viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che an-
dava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto 
a un ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, 
e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva  essere 
suo padre, andava e veniva  sotto gli alberi, leggendo la 
gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il  ragaz-



zo. E subito si ricordò d'essere vestito bene, e volle farsi 
ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da uf-
ficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma 
quegli non gli badò.

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di 
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il  ragazzo, che 
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea 
far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non 
guardò neppure le nappine.

Votini allora si mise a  far girare sulla punta dell'indice 
il  suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ra-
gazzo, pareva che lo facesse per punto,  non degnò 
d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini,  che si cominciava a stizzire,  tirò fuori l'orologio 
l'aperse,  mi fece veder le rote. Ma quegli non voltò la 
testa. - È d'argento dorato? - gli domandai. - No, - ri-
spose, - è d'oro. - Ma non sarà  tutto d'oro, - dissi,  - ci 
sarà anche dell'argento.  - Ma no! - egli ribatté; - e per 
costringere il  ragazzo a  guardare gli mise l'orologio da-



vanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non è vero che è 
tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che super-
bia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che 
sentì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse 
bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo 
orecchio soggiunse: - È cieco.

Votini balzò in piedi, con un fremito,  e guardò il ragaz-
zo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione, 
senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a ter-
ra. Poi balbettò: - Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso 
buono e malinconico: - Oh! non fa  nulla.



Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. 
Per tutta la  passeggiata  non rise più.

 

 

La prima nevicata

10,  sabato

 

Addio passeggiate a Rivoli.  Ecco la bella  amica  dei ra-
gazzi! Ecco la  prima neve! Fin da  ieri sera vien giù a 
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino.  Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le 
vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro 
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle,  e al ghiaccio che verrà dopo, e al 
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella  lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu  all'uscita! tutti a scavallar 



per  la strada, gridando e sbracciando, e a  pigliar ma-
nate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nel-
l'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli om-
brelli bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, 
tutti i nostri zaini in  pochi momenti furon bianchi. 
Tutti parevan fuor  di sé dall'allegrezza, perfino Precos-
si,  il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride 
mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, 
poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabre-
se, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pal-
lottola e si mise a mangiarla come una  pesca; Crossi, il 
figliuolo dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il  mu-
ratorino ci fece scoppiar  da  ridere,  quando mio padre lo 
invitò a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca 
piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla 
giù,  stava lì ingozzato a guardarci,  e non rispondeva. 
Anche le maestre uscivan dalla  scuola di corsa, ridendo; 
anche la mia maestra  di prima superiore, poveretta, 
correva  a traverso al nevischio,  riparandosi il viso col 
suo velo verde,  e tossiva. E intanto centinaia di ragazze 
della  sezione vicina passavano strillando e galoppando 
su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guar-
dia gridavano: - A casa! A  casa! - ingoiando fiocchi di 
neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi 



ridevano di quella  baldoria di scolari che festeggiavan 
l'inverno...

 

- Voi festeggiate l'inverno...  Ma ci son dei ragazzi che 
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi-
gliaia  i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammi-
no,  portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pez-
zo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di 
scuole quasi sepolte fra  la  neve, nude e tetre come spe-
lonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i 
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bian-
chi che scendono senza fine,  che s'ammucchiano senza 
posa  sulle loro capanne lontane, minacciate dalle va-
langhe. Voi festeggiate l'inverno,  ragazzi. Pensate alle 
migliaia  di creature a cui l'inverno porta la miseria e la 
morte.

     TUO PADRE

 

 



Il muratorino

11, domenica

 

Il «muratorino» è venuto oggi, in cacciatora, tutto ve-
stito di roba smessa  di suo padre, ancora bianca di cal-
cina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche più  di 
me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, 
si levò il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e 
se lo ficcò in un taschino; poi venne innanzi,  con quella 
sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo 
qua e là il  visetto tondo come una mela, col suo naso a 
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data 
un'occhiata  in giro ai mobili,  e fissati gli occhi sur un 
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, 
fece il «muso di lepre».  È impossibile trattenersi dal 
ridere a vedergli fare il muso di lepre.  Ci mettemmo a 
giocare coi legnetti: egli ha un'abilità straordinaria  a far 
torri e ponti, che par che stian su  per miracolo,  e ci la-
vora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una 
torre e l'altra, mi disse della  sua famiglia: stanno in  una 
soffitta, suo padre va alle scuole serali a  imparar a leg-



gere,  sua  madre è biellese. E gli debbono voler bene, si 
capisce, perché è vestito così da  povero figliuolo,  ma 
ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati,  con 
la cravatta annodata bene dalla mano di sua  madre. 
Suo padre,  mi disse,  è un pezzo d'uomo, un gigante, che 
stenta a passar  per le porte; ma buono, e chiama sem-
pre il figliuolo «muso di lepre»; il figliuolo, invece, è 
piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pa-
ne e zebibbo, seduti sul sofà,  e quando ci alzammo, non 
so perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera 
che il muratorino aveva macchiata  di bianco con la sua 
giacchetta: mi trattenne la mano e ripulì poi lui, di na-
scosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone 
della  cacciatora, e mia  madre glie l'attaccò, ed egli si 
fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e 
confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere 
degli album  di caricature ed egli, senz'avvedersene, 
imitava le smorfie di quelle facce,  così bene, che anche 
mio padre rideva. Era tanto contento quando andò via, 
che dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, 
e arrivato sul pianerottolo, per  mostrarmi la sua  grati-
tudine mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si 
chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi...



 

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? 
Perché ripulirlo,  mentre il tuo compagno vedeva,  era 
quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E que-
sto non stava bene, prima perché non l'aveva fatto ap-
posta, e poi perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, 
il  quale se li è ingessati lavorando; e quello che si fa 
lavorando non è sudiciume: è polvere, è calce, è verni-
ce, è tutto quello che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro 
non insudicia.  Non dir  mai d'un operaio che vien dal 
lavoro: - È sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le 
tracce del suo lavoro. Ricordatene.  E vogli bene al mu-
ratorino,  prima perché è tuo compagno, poi perché è 
figliuolo d'un operaio.

     TUO PADRE

 

 



Una palla di neve

16, venerdì

 

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa 
mattina,  con la neve, all'uscir dalla scuola.  Un branco di 
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar 
palle,  con quella neve acquosa, che fa le palle sode e 
pesanti come pietre. Molta  gente passava sul marcia-
piedi.  Un signore gridò: - Smettete, monelli! - e proprio 
in  quel punto si udì un grido acuto dall'altra parte della 
strada, e si vide un vecchio che aveva  perduto il cap-
pello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e ac-
canto a  lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Su-
bito accorse gente da ogni parte. Era  stato colpito da 
una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono 
fuggendo come saette. Io stavo davanti alla  bottega del 
libraio,  dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di cor-
sa parecchi miei compagni che si mescolarono fra  gli 
altri vicini a  me, e finsero di guardar le vetrine: c'era 
Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il 
muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto 



s'era fatta  folla intorno al vecchio, e una guardia ed altri 
correvano qua e là minacciando e domandando: - Chi 
è? chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! - e guardavan le 
mani ai ragazzi,  se le avevan bagnate di neve. Garoffi 
era accanto a  me: m'accorsi che tremava tutto, e che 
avea il viso bianco come un morto. - Chi è? Chi è stato? 
- continuava a gridare la  gente. - Allora  intesi Garrone 
che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a  presentare; sa-
rebbe una  vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-
tro.  - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, 
tremando come una foglia.  - Non importa  fa  il tuo do-
vere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho coraggio! - Fatti 
coraggio, t'accompagno io. - E la guardia  e gli altri gri-
davan sempre più  forte: - Chi è? Chi è stato? Un oc-
chiale in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno acce-
cato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in ter-
ra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti di-
fendo, - e afferratolo per  un braccio lo spinse avanti, 
sostenendolo, come un malato. La gente vide e capì su-
bito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone 
si fece in mezzo,  gridando: - Vi mettete in dieci uomini 
contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e una 
guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, 
aprendo la  folla, a  una bottega  di pastaio,  dove avevano 



ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vec-
chio impiegato,  che sta al quarto piano di casa nostra, 
col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un 
fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho fatto apposta! - diceva 
singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non 
l'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero vio-
lentemente nella bottega, gridando: - La fronte a terra! 
Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito 
due braccia  vigorose lo rimisero in  piedi e una  voce ri-
soluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che 
avea visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di pre-
sentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo. 
Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il Di-
rettore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbrac-
ciò le ginocchia  del vecchio, e questi, cercata  con la ma-
no la  testa di lui, gli carezzò i capelli.  Allora tutti disse-
ro: - Va', ragazzo,  va', torna a casa! - E mio padre mi 
tirò fuori della folla  e mi disse strada facendo: - Enrico, 
in  un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dove-
re, di andar a confessare la tua colpa? - Io gli risposi di 
sì.  Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e 
d'onore che lo faresti.  - Ti do la  mia  parola, padre mio!

 



Le maestre

17, sabato

 

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi,  ad aspettare 
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non 
è comparso, e poiché mancava anche il supplente, è ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la più  attempata 
delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato 
a leggere e a  scrivere a  parecchie signore che ora ven-
gono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Ba-
retti.  Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. 
Appena che la  videro, cominciarono a fare il chiasso. 
Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate i 
miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, 
sono una madre; - e allora nessuno osò più di parlare, 
neanche quella faccia  di bronzo di Franti,  che si con-
tentò di farle le beffe di nascosto. Nella classe della 
Cromi fu  mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e 
al posto della Delcati, quella che chiamano «la  mona-
china», perché è sempre vestita di scuro, con un grem-
biale nero,  e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sem-



pre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce sottile,  che 
par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, 
dice mia madre: è così mite e timida, con quel filo di 
voce sempre eguale, che appena si sente, e non grida, 
non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si 
sentono, i più  monelli chinano il capo solo che li am-
monisca col dito, pare una chiesa la sua scuola, e per 
questo anche chiamano lei la  monachina. Ma ce n'è 
un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima 
inferiore numero 3, quella giovane col viso color di ro-
sa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e porta una 
gran penna rossa sul cappellino e una crocetta  di vetro 
giallo appesa  al collo. È sempre allegra, tien la classe 
allegra, sorride sempre,  grida sempre con la sua voce 
argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul 
tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno 
e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira  su il ba-
vero, a quell'altro abbottona il  cappotto perché non in-
freddino, li segue fin  nella  strada perché non s'accapi-
glino,  supplica i parenti che non li castighino a  casa, 
porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il 
suo manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata 
continuamente dai più  piccoli che le fanno carezze e le 



chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; 
ma essa li lascia fare e li bacia  tutti, ridendo, e ogni 
giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e 
tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna 
rossa. È anche maestra di disegno delle ragazze, e 
mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.

 

 

In casa del ferito

18, domenica

 

È con la maestra dalla  penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di 
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo 
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato 
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, 
Il piccolo scrivano fiorentino,  che il maestro mi diede a 



copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al 
quarto piano, a veder  come sta dell'occhio quel signore. 
- Siamo entrati in una camera quasi buia,  dov'era il 
vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spal-
le; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un 
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'oc-
chio bendato. È stato molto contento di veder  mio pa-
dre,  ci ha fatto sedere e ha  detto che stava meglio, che 
l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di 
pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha 
soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver 
avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medi-
co, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in 
quel punto, suona il campanello. - È il medico, - dice la 
signora. La  porta s'apre...  E chi vedo? Garoffi col suo 
mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che 
non aveva  coraggio di entrare. - Chi è? - domanda il 
malato. - È il  ragazzo che tirò la palla, - dice mio padre. 
- E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; 
sei venuto a  domandar notizie del ferito,  non è vero? 
Ma va meglio,  sta tranquillo, va meglio, son quasi gua-
rito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva più, 
s'è avvicinato al letto,  forzandosi per non piangere, e il 
vecchio l'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - 



Grazie, ha  detto il  vecchio,  - va pure a dire a tuo padre e 
a tua madre che tutto va bene, che non si dian  più pen-
siero. - Ma Garoffi non si moveva,  pareva che avesse 
qualcosa da dire,  ma non osava. - Che mi hai da dire? 
che cosa vuoi dire? - Io... nulla. - Ebbene, addio, a  rive-
derci,  ragazzo; vattene pure col cuore in  pace. Garoffi è 
andato fino alla porta, ma là s'è fermato, e s'è volto in-
dietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava 
curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto al man-
tello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendo-
gli in  fretta: - È per te, - e via come un lampo. Il ragazzo 
porta l'oggetto allo zio; vedono che c'è scritto su: Ti 
regalo questo; guardan dentro, e fanno un'esclamazio-
ne di stupore. Era l'album famoso, con la  sua collezione 
di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la 
collezione di cui parlava  sempre, su cui aveva fondato 
tante speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il 
suo tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, 
che in  cambio del perdono egli regalava!

 

 



Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

 

Faceva la quarta elementare. Era  un grazioso fiorentino 
di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo 
maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il  quale, 
avendo molta  famiglia e poco stipendio, viveva nelle 
strettezze.  Suo padre lo amava ed era assai buono e 
indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello 
che toccava la scuola: in  questo pretendeva molto e si 
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in 
grado di ottener  presto un impiego per  aiutar la fami-
glia; e per valer  presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in  poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, 
il  padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato 
negli anni, il padre,  e il  troppo lavoro l'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provve-
dere ai bisogni della  famiglia,  oltre al molto lavoro che 
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei 
lavori straordinari di copista, e passava una  buona 
parte della  notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da 



una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a di-
spense, l'incarico di scriver  sulle fasce il nome e l'indi-
rizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per  ogni cin-
quecento di quelle strisciole di carta,  scritte in caratteri 
grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava,  ed egli 
se ne lagnava spesso con la famiglia, a  desinare. - I miei 
occhi se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi 
finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi 
lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e 
quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi 
studiare; la tua scuola è una cosa  molto più importante 
delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti rin-
grazio, ma non voglio,  e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose,  era 
inutile insistere,  e non insistette. Ma ecco che cosa fece. 
Egli sapeva che a  mezzanotte in punto suo padre smet-
teva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per 
andare nella camera da letto.  Qualche volta l'aveva 
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito 
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il 
passo lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli fosse 
a letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzi-
no,  riaccese il lume a petrolio,  sedette alla scrivania, 



dov'era  un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli 
indirizzi,  e cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la 
scrittura di suo padre. E scriveva  di buona voglia, con-
tento,  con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e 
tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, 
e poi ricominciava con più alacrità, tendendo l'orec-
chio, e sorrideva. Centosessanta  ne scrisse: una lira! 
Allora si fermò, rimise la penna dove l'aveva presa, 
spense il lume, e tornò a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di 
buon umore. Non s'era  accorto di nulla. Faceva quel 
lavoro meccanicamente, misurandolo a  ore e pensando 
ad altro,  e non contava le fasce scritte che il giorno do-
po. Sedette a tavola di buonumore,  e battendo una ma-
no sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio,  - disse, - è anco-
ra un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due 
ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri 
sera. La mano è ancora  lesta,  e gli occhi fanno ancora  il 
loro dovere. - E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: 
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora  que-
sta soddisfazione,  di credersi ringiovanito. Ebbene, 
coraggio».



Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, 
battute le dodici,  su un'altra volta, e al lavoro. E così 
fece per  varie notti. E suo padre non s'accorgeva di 
nulla. Solo una  volta, a cena, uscì in quest'esclamazio-
ne: - È strano, quanto petrolio va in questa casa da un 
po' di tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si 
fermò lì.  E il lavoro notturno andò innanzi.

Senonché, a  rompersi così il sonno ogni notte, Giulio 
non riposava abbastanza,  la mattina si levava stanco, e 
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener  gli 
occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, - 
s'addormentò sul quaderno. - Animo! animo! - gli gridò 
suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscos-
se e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti,  fu la cosa medesima,  e peggio: sonnecchiava sui 
libri, si levava più  tardi del solito, studiava la lezione 
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre 
cominciò a osservarlo,  poi a impensierirsi,  e in fine a 
fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fa-
re! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel 
manico, tu  non sei più  quel d'una volta. Non mi va que-
sto. Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su  di 
te. Io son malcontento, capisci! - A questo rimprovero, 



il  primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si 
turbò. E «sì, - disse tra sé, - è vero; così non si può con-
tinuare; bisogna che l'inganno finisca».  Ma la sera di 
quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire 
con molta  allegrezza: - Sapete che in questo mese ho 
guadagnato trentadue lire di più  che nel mese scorso, a 
far fasce! - e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un 
cartoccio di dolci,  che aveva comprati per festeggiare 
coi suoi figliuoli il guadagno straordinario,  e che tutti 
accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese ani-
mo, e disse in cuor suo: «No, povero babbo, io non ces-
serò d'ingannarti; io farò degli sforzi più  grandi per 
studiar  lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di 
notte per  te e per  tutti gli altri». E il padre soggiunse: - 
Trentadue lire di più! Son contento...  Ma è quello là, - e 
indicò Giulio, - che mi dà dei dispiaceri. - E Giulio rice-
vé il rimprovero in  silenzio, ricacciando dentro due la-
grime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo 
nel cuore una grande dolcezza.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulando-
si alla fatica, gli riusciva  sempre più  difficile di resister-
vi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a 
rimbrottare il figliuolo e a  guardarlo con occhio sempre 



più corrucciato. Un giorno andò a chiedere informazio-
ni al maestro, e il maestro gli chiese: - Sì,  fa, fa, perché 
ha intelligenza. Ma non ha più  la voglia di prima. Son-
necchia, sbadiglia, è distratto. Fa  delle composizioni 
corte, buttate giù in fretta,  in cattivo carattere.  Oh! po-
trebbe far molto, ma molto di più. - Quella sera il padre 
prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di 
quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io 
lavoro, ch'io mi logoro la vita per  la famiglia. Tu non mi 
assecondi.  Tu  non hai cuore per me, né per i tuoi fra-
telli, né per  tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - 
gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca 
per  confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, 
dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se 
c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. 
Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io 
contavo questo mese sopra una gratificazione di cento 
lire alle strade ferrate,  e ho saputo stamani che non 
avrò nulla! - A quella notizia,  Giulio ricacciò dentro su-
bito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, 
e ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti 
dirò nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per 
te; del dolore di cui ti son cagione,  ti compenso altri-
menti; per  la scuola studierò sempre abbastanza  da 



esser promosso; quello che importa è di aiutarti a gua-
dagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide». E 
tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e 
di spossatezza di giorno,  di sforzi disperati del figliuolo 
e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che 
questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli 
parlava più  che di rado, come se fosse un figliuolo intri-
stito, da cui non restasse più  nulla a sperare, e sfuggiva 
quasi d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n'avvede-
va, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, 
gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, 
con un sentimento di tenerezza pietosa  e triste; e tra 
per  il dolore e per la  fatica, dimagrava e scoloriva, e 
sempre più  era  costretto a trasandare i suoi studi. E ca-
piva bene che avrebbe dovuto finirla  un giorno, e ogni 
sera si diceva: - Questa notte non mi leverò più; - ma 
allo scoccare delle dodici, nel momento in  cui avrebbe 
dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, 
provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di 
mancare a un dovere, di rubare una lira a  suo padre e 
alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche 
notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpre-
so, o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, 
contando le fasce due volte; e allora  tutto sarebbe finito 



naturalmente, senza  un atto della sua volontà, ch'egli 
non si sentiva il coraggio di compiere. E così continua-
va.

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola 
che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e paren-
dole di vederlo più  malandato e più  smorto del solito, 
gli disse: - Giulio,  tu sei malato. - E poi, voltandosi al 
padre,  ansiosamente: - Giulio è malato. Guarda com'è 
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede 
uno sguardo di sfuggita, e disse: - È la  cattiva coscienza 
che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era 
uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli 
sta male! - esclamò la  mamma. - Non me ne importa 
più! - rispose il padre.

Quella  parola  fu  una coltellata  al cuore per il povero 
ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo padre che 
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non 
l'amava più dunque,  non c'era più dubbio ora, egli era 
morto nel cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio,  - 
disse tra  sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - 
ora è finita davvero, io senza  il tuo affetto non posso 
vivere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto,  non t'ingannerò 



più, studierò come prima; nasca quel che nasca, purché 
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh  questa 
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora,  per forza 
d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, volle 
andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella 
quiete della notte,  per l'ultima volta, quello stanzino 
dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pie-
no di soddisfazione e di tenerezza.  E quando si ritrovò 
al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, 
su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e 
di persone che oramai sapeva a  memoria, fu  preso da 
una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la 
penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello 
stender la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue 
gli diede un  tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non 
l'avrebbe sorpreso a  commettere una cattiva azione, 
egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il 
sentir  quel passo avvicinarsi,  nell'oscurità; - l'esser sor-
preso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si 
sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar  per la pri-
ma volta che suo padre avrebbe forse provato un'umi-
liazione in  faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto que-



sto lo atterriva, quasi.  - Egli tese l'orecchio, col respiro 
sospeso...  Non sentì rumore.  Origliò alla serratura del-
l'uscio che aveva alle spalle: nulla.  Tutta la casa dormi-
va. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillò. E rico-
minciò a scrivere.  E le fasce s'ammontavano sulle fasce. 
Egli sentì il passo cadenzato delle guardie civiche giù 
nella  strada deserta; poi un rumore di carrozza che ces-
sò tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una 
fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio 
profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano 
d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era 
dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed 
era rimasto aspettando il  buon punto; lo strepito dei 
carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio 
leggiero delle imposte dell'uscio; ed era là, - con la sua 
testa bianca sopra  la testina nera di Giulio,  - e aveva 
visto correr la penna sulle fasce, - e in un momento 
aveva tutto indovinato,  tutto ricordato, tutto compreso, 
e un pentimento disperato, una tenerezza  immensa, gli 
aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato 
là, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio diè un 
grido acuto, - due braccia  convulse gli avevan serrata la 
testa. - O babbo! babbo,  perdonami! perdonami! - gri-
dò, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! 



- rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte 
di baci, - ho capito tutto, so tutto,  son io, son io che ti 
domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con 
me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo portò al letto di sua 
madre, svegliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse: - 
Bacia quest'angiolo di figliuolo che da  tre mesi non 
dorme e lavora per me, e io gli contristo il  cuore,  a lui 
che ci guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo 
tenne sul petto,  senza poter raccoglier la  voce; poi dis-
se: - A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a 
riposare! Portalo a  letto! - Il padre lo pigliò fra  le brac-
cia, lo portò nella sua camera, lo mise a  letto, sempre 
ansando e carezzandolo,  e gli accomodò i cuscini e le 
coperte. - Grazie, babbo, - andava  ripetendo il figliuolo, 
- grazie; ma va' a  letto tu ora; io sono contento; va' a 
letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addor-
mentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli 
disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio,  spossato, s'ad-
dormentò finalmente, e dormì molte ore, godendo per 
la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, 
rallegrato da sogni ridenti; e quando aprì gli occhi,  che 
splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi si 



vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda  del lettic-
ciolo, la  testa bianca del padre, che aveva passata la 
notte così,  e dormiva  ancora, con la fronte contro il  suo 
cuore.

 

 

La volontà

28, mercoledì

 

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza  di fare 
quello che fece il piccolo fiorentino. Questa  mattina ci 
furono due avvenimenti alla  scuola: Garoffi,  matto 
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo al-
bum, con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica 
di Guatemala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che 
ebbe la seconda medaglia.  Stardi, primo della  classe 
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati.  Chi 



l'avrebbe mai detto,  in ottobre, quando suo padre lo 
condusse a scuola rinfagottato in quel cappottone ver-
de, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia  molta 
pazienza perché è molto duro di comprendonio! - Tutti 
gli davan della testa  di legno da  principio. Ma egli dis-
se: - O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studia-
re, di giorno, di notte, a casa, in  iscuola, a passeggio, coi 
denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, 
ostinato come un mulo, e così, a  furia di pestare, non 
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori,  è 
passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva 
un'acca  di aritmetica, empiva  di spropositi la composi-
zione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora 
risolve i problemi,  scrive corretto e canta la lezione co-
me un artista. E s'indovina la sua volontà di ferro a ve-
der  com'è fatto, così tozzo,  col capo quadro e senza 
collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. 
Egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei 
teatri,  e ogni volta che ha dieci soldi si compera un li-
bro: s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e in 
un momento di buon umore si lasciò scappar di bocca 
che mi condurrà a casa a  vederla. Non parla a nessuno, 
non gioca con nessuno, è sempre lì al banco coi pugni 
alle tempie, fermo come un masso,  a sentire il maestro. 



Quanto deve aver  faticato, povero Stardi! Il maestro 
glielo disse questa mattina, benché fosse impaziente e 
di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; 
chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgo-
glito,  non sorrise, e appena tornato al banco con la sua 
medaglia, ripiantò i due pugni alle tempie e stette più 
immobile e più attento di prima. Ma il più  bello fu  al-
l'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un fleboto-
mo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-
cione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci 
voleva  credere, bisognò che il maestro lo assicurasse, e 
allora si mise a ridere di gusto,  e diede una manata 
sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma 
bene, caro zuccone mio, va'! - e lo guardava stupito, 
sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, ec-
cettuato Stardi. Egli ruminava  già nella cappadoccia la 
lezione di domani mattina.

 

 



Gratitudine

31, sabato

 

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo 
maestro, ne son certo.  - Il maestro era di malumore, era 
impaziente; - tu  lo dici in  tono di risentimento. Pensa 
un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con 
chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la  tua im-
pazienza è un delitto.  Ha ben ragione il tuo maestro di 
essere qualche volta impaziente! Pensa  che da tanti an-
ni fatica per  i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e 
gentili,  ne trovò pure moltissimi ingrati, i quali abusa-
rono della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche; e 
che pur troppo, fra tutti, gli date più  amarezze che sod-
disfazioni. Pensa  che il più  santo uomo della terra, 
messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta 
dall'ira. E poi,  se sapessi quante volte il maestro va a far 
lezione malato, solo perché non ha un male grave abba-
stanza da farsi dispensar dalla scuola, ed è impaziente 
perché soffre,  e gli è un grande dolore il vedere che voi 
altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il 



tuo maestro, figliuolo.  Amalo perché tuo padre lo ama e 
lo rispetta; perché egli consacra la vita  al bene di tanti 
ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e 
t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un 
giorno,  quando sarai uomo, e non saremo più  al mondo 
né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spesso alla 
mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni 
di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galan-
tuomo, alle quali ora  non badi,  te le ricorderai,  e ti fa-
ranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, 
proverai tristezza  di non avergli voluto bene, d'esserti 
portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché ap-
partiene a quella grande famiglia  di cinquantamila in-
segnanti elementari,  sparsi per tutta Italia,  i quali sono 
come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che cre-
scon con te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricom-
pensati,  che preparano al nostro paese un popolo mi-
gliore del presente. Io non son contento dell'affetto che 
hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti 
fanno del bene, e fra questi il tuo maestro è il primo, 
dopo i tuoi parenti.  Amalo come ameresti un mio fra-
tello, amalo quando ti accarezza e quando ti rimprove-
ra, quando è giusto e quando ti par che sia ingiusto, 
amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di più 



quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sem-
pre con riverenza questo nome - maestro - che dopo 
quello di padre, è il più nobile, il più  dolce nome che 
possa dare un uomo a un altro uomo.

     TUO PADRE

 

 

 



GENNAIO

 

Il maestro supplente

4, mercoledì

 

Aveva ragione mio padre: il maestro era  di malumore 
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in 
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba,  che 
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa 
mattina.  Già il  primo e il secondo giorno avevan fatto 
chiasso nella  scuola, perché il supplente ha una gran 
pazienza, e non fa che dire: - State zitti,  state zitti, vi 
prego. - Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva 
un ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli 
ammoniva, pregava: ma era  fiato sprecato. Due volte il 
Direttore s'affacciò all'uscio e guardò.  Ma via lui, il sus-
surro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel 
voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni 
che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci 



badava. Non c'era  che Stardi che stesse quieto, coi go-
miti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla 
sua famosa libreria, e Garoffi,  quello del naso a  uncino 
e dei francobolli, che era  tutto occupato a far l'elenco 
dei sottoscrittori a due centesimi per la  lotteria d'un 
calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sona-
vano con punte di pennini piantate nei banchi e si tira-
vano dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il 
supplente afferrava per  un braccio ora  l'uno ora l'altro, 
e li scrollava,  e ne mise uno contro il muro: tempo per-
so. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: - Ma 
perché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare 
per  forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava 
con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Si-
lenzio! - Faceva pena a  sentirlo. Ma il rumore cresceva 
sempre. Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni 
facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era 
un sottosopra da non descriversi; quando improvvisa-
mente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il Di-
rettore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, 
facendo un atto disperato. Allora  il baccano ricominciò 
più forte. Ma tutt'a  un tratto Garrone saltò su col viso 
stravolto e coi pugni stretti, e gridò con la  voce stroz-
zata  dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché è 



buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. 
Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora 
uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti,  lo giu-
ro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. 
Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che 
mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guar-
dò uno per  uno i più arditi, e tutti chinaron la testa. 
Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, non si 
sentiva più un alito.  - Egli rimase stupito. Ma poi, ve-
dendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì,  e 
gli disse con l'accento d'un grande affetto, come avreb-
be detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

 

 



La libreria di Stardi

 

Sono andato da  Stardi, che sta  di casa in faccia alla 
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; 
ma egli conserva  con gran cura i suoi libri di scuola,  e 
quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli 
danno,  li mette da parte e li spende dal libraio: in que-
sto modo s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e 
quando suo padre s'è accorto che aveva quella passione, 
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendi-
na verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi 
colori che piacevano a  lui. Così ora egli tira  un cordon-
cino,  la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri 
d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati 
sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e 
anche illustrati.  Ed egli sa combinar bene i colori, mette 
i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, 
gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan 
di lontano e facciano bella  figura; e si diverte poi a va-
riare le combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È come 
un bibliotecario. Sempre sta  attorno ai suoi libri, a 



spolverarli,  a  sfogliarli, a  esaminare le legature; bisogna 
vedere con che cura  gli apre, con quelle sue mani corte 
e grosse, soffiando tra  le pagine: paiono ancora tutti 
nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni 
nuovo libro che compera, è una festa a  lisciarlo, a met-
terlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i 
versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto ve-
der  altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leg-
gere.  A un certo momento passò nella  stanza suo padre, 
che è grosso e tozzo come lui,  con un testone come il 
suo,  e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi 
con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia 
di bronzo? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo 
assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle 
ruvide carezze come un grosso cane da caccia.  Io non 
so; non osavo scherzare con lui; non mi pareva vero che 
avesse solamente un anno più di me, e quando mi disse 
- A rivederci - sull'uscio, con quella faccia che par sem-
pre imbronciata, poco mancò che gli rispondessi: - La 
riverisco - come a  un uomo. Io lo dissi poi a  mio padre, 
a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha 
belle maniere, è una figura  quasi buffa; eppure mi 
mette soggezione. - E mio padre rispose: - È perché ha 
carattere. - Ed io soggiunsi: - In  un'ora che son stato 



con lui non ha  pronunciato cinquanta parole, non m'ha 
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci 
son stato volentieri. - E mio padre rispose: - È perché lo 
stimi.

 

 

Il figliuolo del fabbro ferraio

 

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire 
che lo stimo.  Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, 
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e 
un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scu-
sami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo 
padre rientra in  casa ubriaco d'acquavite, e lo batte 
senza un perché al mondo, gli butta  in aria i libri e i 
quaderni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi 
lividi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli 
occhi infiammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli 
si possa far  dire che suo padre l'ha battuto. - È tuo pa-



dre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli 
grida subito: - Non è vero! Non è vero! - per  non far 
disonore a suo padre. - Questo foglio non l'hai bruciato 
tu, - gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo 
bruciato. - Sì, - risponde lui,  con la voce tremante; - son 
io che l'ho lasciato cadere sul fuoco.  - Eppure noi lo 
sappiamo bene che è suo padre briaco che ha rovesciato 
tavolo e lume con una pedata,  mentr'egli faceva  il suo 
lavoro. Egli sta in una soffitta  della nostra casa,  dall'al-
tra scala, la portinaia  racconta tutto a mia  madre; mia 
sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che 
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli 
aveva chiesto dei soldi da comperare la Grammatica. 
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia  patisce la fa-
me. Quante volte il povero Precossi viene a scuola di-
giuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli dà Gar-
rone, o una mela che gli porta la  maestrina della penna 
rossa, che fu sua maestra  di prima inferiore! Ma mai 
ch'egli dica: - Ho fame, mio padre non mi dà da man-
giare. - Suo padre vien qualche volta  a prenderlo, 
quando passa per caso davanti alla scuola,  pallido, 
malfermo sulle gambe, con la  faccia torva,  coi capelli 
sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragazzo 
trema tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli 



corre incontro sorridendo,  e suo padre par che non lo 
veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i 
quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per studiare 
la lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli 
spilli, ed è una pietà a vederlo far  la ginnastica con 
quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni 
che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, con 
le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impe-
gna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa 
tranquillo.  Questa mattina è venuto alla scuola col se-
gno d'un'unghiata sopra  una gota, e tutti a dirgli: - È 
stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, è tuo pa-
dre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia 
chiamare in questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con la 
voce che tremava dallo sdegno: - Non è vero! Non è 
vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi,  durante la 
lezione, gli cascavan le lacrime sul banco,  e quando 
qualcuno lo guardava,  si sforzava di sorridere,  per non 
parere. Povero Precossi! Domani verranno a  casa mia 
Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a  lui, che 
venga. E voglio fargli far  merenda con me, regalargli 
dei libri,  metter  sossopra la casa per divertirlo e empir-
gli le tasche di frutte, per  vederlo una volta contento, 
povero Precossi, che è tanto buono e ha tanto coraggio!



Una bella visita

12, giovedì

 

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per  me. Alle 
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nel-
li, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire. 
Derossi e Coretti ridevano ancora  ché avevano incon-
trato per strada  Crossi, il figliuolo dell'erbivendola,  - 
quello del braccio morto e dei capelli rossi,  - che porta-
va a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del ca-
volo doveva poi andar a comperare una penna; ed era 
tutto contento perché suo padre ha scritto dall'America 
che lo aspettassero di giorno in giorno.  Oh  le belle due 
ore che abbiamo passate insieme! Sono i due più  allegri 
della  classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase in-
namorato. Coretti aveva la sua  maglia color cioccolata e 
il  suo berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre 
vorrebbe fare,  rimestare, sfaccendare.  Aveva già por-
tato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina 
presto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando 
tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno 



scoiattolo, e passando in cucina domandò alla  cuoca 
quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché 
suo padre le dà a  quarantacinque centesimi. Sempre 
parla di suo padre, di quando fu  soldato nel 49° reggi-
mento, alla battaglia di Custoza, dove si trovò nel qua-
drato del principe Umberto; ed è così gentile di manie-
re! Non importa  che sia nato e cresciuto fra  le legna: 
egli l'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice 
mio padre.  E Derossi ci divertì molto: egli sa la geogra-
fia come un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ec-
co, io vedo tutta  l'Italia, gli Appennini che s'allungano 
sino al Mar Jonio,  i fiumi che corrono di qua e di là,  le 
città bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e di-
ceva i nomi giusti,  per ordine, rapidissimamente, come 
se leggesse sulla  carta; e a vederlo così con quella testa 
alta,  tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi,  tutto ve-
stito di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come 
una statua, tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli 
aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve re-
citare dopo domani, per  l'anniversario dei funerali di re 
Vittorio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e con 
affetto, stropicciando la falda  del suo grembialone di 
tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melan-
conici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò 



qualche cosa, come delle scintille,  nella mente e nel 
cuore.  E anche mi piacque, quando se n'andarono, ve-
dere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e 
forti, che lo portavano a casa a braccetto, facendolo ri-
dere come non l'ho visto ridere mai. Rientrando nella 
stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era  più  il qua-
dro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo.  L'ave-
va levato mio padre perché Nelli non lo vedesse.

 

 



I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedì

 

Quest'oggi alle due,  appena entrato nella  scuola, il 
maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a  mettere ac-
canto al tavolino, in faccia  a  noi, e cominciò a dire col 
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e 
colorandosi in viso:

- Quattro anni sono,  in questo giorno, a quest'ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a  Roma, il carro funebre 
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo 
re d'Italia, morto dopo ventinove anni di regno, du-
rante i quali la grande patria  italiana, spezzata in sette 
Stati e oppressa da stranieri e da tiranni,  era risorta in 
uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno di 
ventinove anni,  ch'egli aveva  fatto illustre e benefico col 
valore,  con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la 
saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure. 
Giungeva il carro funebre, carico di corone,  dopo aver 
percorso Roma sotto una pioggia  di fiori, tra il silenzio 



di una immensa  moltitudine addolorata, accorsa da 
ogni parte d'Italia, preceduto da  una legione di generali 
e da  una folla  di ministri e di principi, seguito da un 
corteo di mutilati, da una selva di bandiere,  dagli in-
viati di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la 
potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al 
tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In questo 
momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. 
In questo momento l'Italia dava l'ultimo addio al suo re 
morto,  al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ul-
timo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove 
anni più fortunati e più benedetti della sua storia. Fu 
un momento grande e solenne.  Lo sguardo, l'anima di 
tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate de-
gli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da 
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché 
l'Italia era là, in quegli ottanta  segnacoli, che ricorda-
vano le migliaia  di morti, i torrenti di sangue,  le nostre 
più sacre glorie, i nostri più santi sacrifici, i nostri più 
tremendi dolori. Il feretro,  portato dai corazzieri,  passò, 
e allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le 
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lace-
re di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di 
Crimea,  di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, 



ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono 
contro la cassa,  e quello strepito sonoro e confuso, che 
rimescolò il sangue di tutti, fu  come il suono di mille 
voci umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon 
re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo 
finché splenderà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le 
bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo,  e re 
Vittorio entrò nella gloria  immortale della tomba.

 

 

Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato

 

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva  dei fune-
rali del Re, e Franti rise. Io detesto costui.  È malvagio. 
Quando viene un padre nella  scuola a fare una partac-
cia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli 



ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino 
perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio 
morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla 
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con 
le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca  tutti 
i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e 
tira  a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su 
quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi,  che tien 
quasi nascosti sotto la visiera  del suo berrettino di tela 
cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba 
quando può, nega  con una  faccia invetriata, è sempre in 
lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per 
punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giac-
chetta,  e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha  cartella, 
quaderni, libro, tutto sgualcito,  stracciato, sporco, la 
riga  dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i ve-
stiti pieni di frittelle e di strappi che si fa  nelle risse. 
Dicono che sua  madre è malata dagli affanni ch'egli le 
dà, e che suo padre lo cacciò di casa  tre volte; sua ma-
dre viene ogni tanto a  chiedere informazioni e se ne va 
sempre piangendo. Egli odia  la scuola,  odia i compagni 
odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di non 
vedere le sue birbonate,  ed egli fa peggio.  Provò a pi-
gliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe.  Gli disse 



delle parole terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, 
come se piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per 
tre giorni, e tornò più tristo e più  insolente di prima. 
Derossi gli disse un giorno: - Ma finiscila,  vedi che il 
maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minacciò di pian-
targli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, final-
mente, si fece scacciare come un cane. Mentre il mae-
stro dava a Garrone la brutta copia  del Tamburino sar-
do, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli 
gittò sul pavimento un petardo che scoppiò facendo 
rintronar la scuola  come una fucilata. Tutta  la classe 
ebbe un riscossone. Il maestro balzò in  piedi e gridò: - 
Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma 
rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - 
rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si lanciò 
addosso, lo afferrò per  le braccia, lo strappò dal banco. 
Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece trascinar 
fuori di viva forza.  Il maestro lo portò quasi di peso dal 
Direttore, e poi tornò in classe solo e sedette al tavoli-
no,  pigliandosi il capo fra le mani,  affannato, con 
un'espressione così stanca e afflitta, che faceva male a 
vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - esclamò 
tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le ma-
ni gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta  che ha in mez-



zo alla fronte,  era così profonda, che pareva una ferita. 
Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e dis-
se: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo 
bene. - E allora egli si rasserenò un poco e disse: - Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

 

 

Il tamburino sardo

Racconto mensile

 

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il  24 
luglio del 1848, una sessantina  di soldati d'un reggi-
mento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra 
un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono 
improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati 
austriaci,  che tempestandoli di fucilate da varie parti, 
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa  e di 



sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato 
alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte,  i no-
stri accorsero a  furia alle finestre del pian terreno e del 
primo piano,  e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra 
gli assalitori, i quali, avvicinandosi a  grado a grado, 
disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigoro-
samente.  Ai sessanta soldati italiani comandavano due 
ufficiali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco 
e austero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi un 
tamburino sardo,  un ragazzo di poco più di quattordici 
anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso 
bruno olivastro,  con due occhietti neri e profondi, che 
scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo pia-
no,  dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che pa-
rean colpi di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia 
ferrea nessun segno di commozione. Il  tamburino, un 
po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra  un tavo-
lino,  allungava il collo, trattenendosi alla parete, per 
guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fu-
mo, pei campi,  le divise bianche degli Austriaci, che ve-
nivano avanti lentamente. La casa era posta  sulla som-
mità d'una china ripida, e non aveva dalla parte della 
china che un solo finestrino alto, rispondente in una 
stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minacciavan la 



casa da quella  parte, e la  china  era sgombra: il fuoco 
non batteva che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di 
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i 
tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, 
battenti,  buttando per aria schegge di legno e nuvoli di 
calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, 
rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da 
fendere il cranio. Di tratto in  tratto uno dei soldati che 
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavi-
mento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollava-
no di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le fe-
rite. Nella  cucina c'era già un morto, con la fronte spac-
cata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora  impas-
sibile, fare un segno d'inquietudine,  e uscir a  grandi 
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, 
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì 
correndo su per una scala di legno ed entrò con lui in 
una soffitta  nuda, dove vide il capitano, che scriveva 
con una matita sopra un  foglio,  appoggiandosi al fine-



strino, e ai suoi piedi,  sul pavimento, c'era una corda da 
pozzo.

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissan-
do negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, 
davanti a  cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu  hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Sì,  signor capitano,  - rispose.

- Guarda laggiù,  - disse il capitano,  spingendolo al fine-
strino, - nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove 
c'è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, immo-
bili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, 
scendi dal finestrino, divori la  china, pigli pei campi, 
arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che 
vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.



Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il 
biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò la corda 
e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il ca-
pitano aiutò il ragazzo a passare per  il finestrino,  con la 
schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel 
tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, 
spenzolandosi fuori.

- Cùrvati nella  discesa, - disse ancora il capitano, affer-
rando la  corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a  terra; il sergente 
tirò su la corda e disparve; il  capitano s'affacciò impe-
tuosamente al finestrino,  e vide il ragazzo che volava 
giù  per la china.



Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo,  l'avverti-
rono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tira-
vano addosso dalla sommità dell'altura: quei piccoli 
nuvoli eran terra buttata in aria  dalle palle.  Ma il tam-
burino continuava  a correre a  rompicollo.  A un tratto, 
stramazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il 
pugno. Ma non aveva  anche detto la parola, che vide il 
tamburino rialzarsi.  - Ah! una caduta  soltanto! - disse 
tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti, riprese a  correre 
di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - pensò il 
capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora 
qua e là  intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli 
era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trion-
fo. Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepi-
dando, perché era un affar  di minuti: se non arrivava 
laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva 
immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uc-
cisi,  o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con 
loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava 
il  passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre 
più affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava.  - 
Lo ha forse colto una palla di striscio, pensò il capitano, 



e notava  tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, 
gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; mi-
surava senza posa,  con l'occhio ardente,  lo spazio inter-
posto fra il ragazzo fuggente e quel luccichìo d'armi che 
vedeva laggiù nella  pianura in mezzo ai campi di fru-
mento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fra-
casso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose 
e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti 
dei feriti, il rovinìo dei mobili e dei calcinacci. - Su! Co-
raggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburi-
no lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! 
riprende la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando 
che i nemici,  senza interrompere il fuoco, sventolavano 
un panno bianco per intimare la resa. - Non si rispon-
da! - egli gridò, senza  staccar lo sguardo dal ragazzo, 
che già era  nel piano, ma che più non correva, e parea 
che si trascinasse stentatamente.  - Ma va'! ma corri! - 
diceva  il capitano stringendo i denti e i pugni; - am-
mazzati, muori, scellerato,  ma va'! - Poi gettò un'orri-
bile imprecazione. - Ah! l'infame poltrone, s'è seduto! - 
Il ragazzo,  infatti, di cui fino allora egli aveva visto 
sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento,  era 
scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un mo-



mento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si per-
dette dietro alle siepi, e il capitano non lo vide più.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; 
le stanze erano ingombre di feriti,  alcuni dei quali gira-
vano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobi-
li; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei 
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente 
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e 
il  polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan 
soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci 
s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i 
loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate 
le loro grida selvagge,  che insultavano, intimavan la 
resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, 
si ritraeva  dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano 
avanti. Ma il  fuoco della  difesa infiacchiva, lo scorag-
giamento appariva su  tutti i visi, non era più possibile 
protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi de-
gli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò 
prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - 
urlò il capitano da una finestra.  E il fuoco ricominciò 
più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri soldati 
caddero. Già più d'una finestra  era senza difensori.  Il 



momento fatale era imminente.  Il capitano gridava con 
voce smozzicata fra  i denti: - Non vengono! Non ven-
gono! - e correva intorno furioso, torcendo la  sciabola 
con la mano convulsa,  risoluto a  morire. Quando un 
sergente, scendendo dalla  soffitta, gettò un grido altis-
simo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di 
gioia  il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, ser-
genti,  ufficiali si slanciarono alle finestre, e la  resistenza 
inferocì un'altra volta. Di lì a pochi momenti, si notò 
come un'incertezza e un principio di disordine fra i 
nemici. Subito,  in furia, il capitano radunò un drappello 
nella  stanza a terreno,  per  far  impeto fuori, con le baio-
nette inastate.  - Poi rivolò di sopra. Era appena arriva-
to,  che sentirono uno scalpitìo precipitoso, accompa-
gnato da un urrà formidabile, e videro dalle finestre ve-
nir  innanzi tra  il fumo i cappelli a due punte dei carabi-
nieri italiani,  uno squadrone lanciato ventre a terra, e 
un balenìo fulmineo di lame mulinate per  aria, calate 
sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello ir-
ruppe a baionette basse fuor  della porta; - i nemici va-
cillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno 
rimase sgombro,  la casa fu libera, e poco dopo due 
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan 
l'altura.



Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiun-
se al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra  da una palla rimbal-
zante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata finì con la  vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combatte-
re, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa 
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la 
mattina  del ventisei dovettero prender tristamente la 
via della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito,  fece il cammino a piedi coi 
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader  del 
giorno a  Goito, sul Mincio, cercò subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla 
nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di 
lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato 
affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La 
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di 
materassi distesi sul pavimento; due medici e vari in-
servienti andavano e venivano, affannati; e s'udivan 
delle grida soffocate e dei gemiti.



Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo 
all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si sentì chiamare da una  voce fioca, vici-
nissima: - Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al 
petto da  una rozza tenda da finestra, a  quadretti rossi e 
bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma 
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme 
nere.

- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma bru-
sco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli 
occhi il suo ufficiale nei letti vicini.



- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a 
parlare la compiacenza altiera d'esser per  la prima volta 
ferito, senza  di che non avrebbe osato d'aprir  bocca in 
faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, 
m'han visto subito.  Arrivavo venti minuti prima se non 
mi coglievano. Per  fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. 
Ma è stato un brutto discendere dopo quella carezza! 
Morivo dalla  sete, temevo di non arrivare più, piangevo 
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se 
n'andava uno all'altro mondo, lassù. Basta,  ho fatto 
quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei,  con 
licenza, signor capitano,  che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù 
per  le dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta  io alla fascia, signor capita-
no? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra 
per  aiutare il ragazzo a  sciogliere il nodo e a rifarlo; ma 
il  ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e 
dovette riappoggiare la  testa.



- Basta, basta,  - disse il capitano, guardandolo, e riti-
rando la  mano fasciata, che quegli volea ritenere: - ba-
da ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri,  ché anche le 
cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attenta-
mente, - devi aver  perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorri-
so.  - Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d'un colpo la coperta.

Il capitano diè un  passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sini-
stra gli era stata amputata al di sopra  del ginocchio: il 
troncone era fasciato di panni insanguinati.



In quel momento passò un medico militare,  piccolo e 
grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor capitano, 
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco 
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata 
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza 
maniera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar 
lì per  lì. Oh,  ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; 
non ha dato una lacrima,  non un grido! Ero superbo 
che fosse un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in pa-
rola d'onore. Quello è di buona razza, perdio!

E se n'andò di corsa.

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e 
guardò fisso il  tamburino,  ristendendogli addosso la 
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e 
fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il 
cheppì.

- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - 
Cosa fa, signor  capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una 
parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce 



indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un 
capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia  aperte sul tamburino, e lo ba-
ciò tre volte sul cuore.

 

 

L'amor di patria

24, martedì

 

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti 
doveva esser facile, questa mattina, far bene il compo-
nimento d'esame: - Perché amate l'Italia.  Perché amo 
l'Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte? 
Io amo l'Italia perché mia madre è italiana, perché il 
sangue che mi scorre nelle vene è italiano perché è ita-
liana la terra dove son sepolti i morti che mia madre 



piange e che mio padre venera,  perché la  città dove son 
nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché 
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande 
popolo in mezzo a cui vivo, e la  bella natura che mi cir-
conda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che 
ammiro, è italiano. Oh tu  non puoi ancora sentirlo inte-
ro quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, 
quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lun-
ga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del 
bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne 
azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda im-
petuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di lagrime e 
ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche 
grande città  lontana, nell'impulso dell'anima che ti 
spingerà fra la  folla  sconosciuta verso un operaio sco-
nosciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, 
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno 
doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, 
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca  d'uno 
straniero. Lo sentirai più violento e più altero il giorno 
in  cui la minaccia  d'un popolo nemico solleverà una 
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere ar-
mi d'ogni parte,  i giovani accorrere a legioni, i padri ba-
ciare i figli,  dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio 



ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come 
una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare 
nella  tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, 
terribili, con lo splendore della vittoria  negli occhi e le 
bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio 
sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste 
bendate e i moncherini, in mezzo a una  folla  pazza che 
li coprirà  di fiori, di benedizioni e di baci.  Tu compren-
derai allora l'amor di patria, sentirai la patria allora, 
Enrico. Ella  è una così grande e sacra cosa, che se un 
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia com-
battuta per  essa, salvo te, che sei la carne e l'anima mia, 
e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nasco-
sto alla  morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido 
di gioia  quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con 
un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai più, e 
morirei con  quel pugnale nel cuore.

 

    TUO PADRE

 



 Invidia

25, mercoledì

 

Anche il  componimento sulla  patria  chi l'ha fatto me-
glio di tutti è Derossi. E Votini che si teneva sicuro della 
prima medaglia! Io gli vorrei bene a  Votini, benché sia 
un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora 
che gli son vicino di banco, veder com'è invidioso di 
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non 
ce ne può, in nessuna maniera,  ché l'altro lo rivende 
dieci volte in  tutte le materie; e Votini si morde le dita. 
Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in 
corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere. 
Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a  casa 
sua, e dice che il maestro fa delle ingiustizie; e quando 
Derossi risponde alle interrogazioni così pronto e bene, 
come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge 
di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E 
siccome tutti lo sanno, così quando il maestro loda De-
rossi tutti si voltano a  guardar Votini, che mastica vele-
no,  e il muratorino gli fa  il muso di lepre. Stamani, per 



esempio, l'ha fatta  bigia. Il maestro entra nella  scuola  e 
annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi 
e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il 
maestro lo guardò: ci voleva poco a capire.  - Votini, - gli 
disse,  - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'in-
vidia: è un serpe che rode il cervello e corrompe il  cuo-
re. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Votini volle 
rispondere, non poté; restò come impietrato, col viso 
bianco. Poi,  mentre il maestro faceva lezione,  si mise a 
scrivere a grossi caratteri sopra  un foglietto: - Io non 
sono invidioso di quelli che guadagnano la prima me-
daglia con  le protezioni e le ingiustizie. - Era un bi-
glietto che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vede-
vo che i vicini di Derossi macchinavano fra loro,  par-
landosi all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una 
gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato un ser-
pe nero. E Votini pure se ne accorse.  Il  maestro uscì per 
pochi minuti.  Subito i vicini di Derossi s'alzarono per 
uscir dal banco e venire a presentar  solennemente la 
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a 
una scenata. Votini tremava già tutto. Derossi gridò: - 
Datela a me! - Sì,  meglio, - quelli risposero, - sei tu che 
gliela devi portare. Derossi pigliò la medaglia e la  fece 
in  tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientrò, e ri-



prese la  lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diven-
tato rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio, 
come se facesse per distrazione, lo appallottolò di na-
scosto, se lo mise in bocca, lo masticò per un poco, e poi 
lo sputò sotto il  banco... Nell'uscir dalla scuola passan-
do davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, la-
sciò cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la  rac-
cattò e gliela  mise nello zaino e l'aiutò ad agganciare la 
cinghia. Votini non osò alzare la fronte.

 

 



La madre di Franti

28, sabato

 

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, 
in  presenza del Direttore, il  maestro domandò a  Deros-
si se sapeva a mente quelle due strofette del libro di 
lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti 
vedo. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - Io le so! 
- con un sorriso come per fare una picca a Derossi.  Ma 
fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, 
perché entrò tutt'a un tratto nella scuola  la madre di 
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradi-
cia di neve, spingendo avanti il figliuolo che è stato so-
speso dalla scuola per  otto giorni.  Che triste scena ci 
toccò di vedere! La  povera donna si gettò quasi in gi-
nocchio davanti al Direttore giungendo le mani,  e sup-
plicando: - Oh  signor Direttore, mi faccia la grazia, 
riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a 
casa, l'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo pa-
dre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so 
più come fare! mi raccomando con tutta l'anima mia! - 



Il Direttore cercò di condurla  fuori; ma essa resistette, 
sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene 
che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! 
Mi faccia  la  grazia! Io spero che cambierà. Io già  non 
vivrò più un pezzo, signor  Direttore, ho la morte qui, 
ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché... - 
e diede in uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli 
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora 
una volta, signor Direttore, perché non segua una di-
sgrazia in famiglia,  lo faccia per pietà d'una povera 
donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando. 
Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore lo 
guardò, stette un po' pensando, poi disse: - Franti,  va' 
al tuo posto. - Allora la donna levò le mani dal viso, 
tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza 
lasciar  parlare il Direttore,  e s'avviò verso l'uscio, asciu-
gandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol 
mio,  mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, 
signor Direttore, che ha fatto un'opera  di carità. Buono, 
sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, 
signor maestro. E scusino tanto,  una povera mamma. - 
E data ancora di sull'uscio un'occhiata supplichevole a 
suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo scialle che strasci-
cava,  pallida,  incurvata, con la testa tremante, e la  sen-



timmo ancor tossire giù per le scale. Il Direttore guardò 
fisso Franti,  in mezzo al silenzio della classe,  e gli disse 
con un accento da far tremare: - Franti,  tu  uccidi tua 
madre! - Tutti si voltarono a  guardar Franti. E quel-
l'infame sorrise.

 

 

Speranza

29, domenica

 

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di 
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si,  t'ha 
detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che 
ci ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separe-
rà per sempre; quando io morirò,  quando tuo padre 
morrà, non ce le diremo quelle tremende e disperate 
parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! 



- Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto 
sofferto in  questa  sarà compensato, dove chi ha molto 
amato sulla terra ritroverà le anime che ha amate, in un 
mondo senza  colpe, senza pianto e senza morte. Ma 
dobbiamo rendercene degni, tutti,  di quell'altra vita. 
Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto 
d'affetto per coloro che ti amano,  ogni tuo atto cortese 
per  i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile è come 
uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva 
verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore,  perché 
ogni dolore è l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima 
cancella  una macchia. Proponiti oggi giorno di essere 
più buono e più amoroso che il giorno innanzi.  Di' ogni 
mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza 
mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi 
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal 
maestro, da mio fratello, o da  altri. E domanda  a Dio 
che ti dia la  forza di mettere in atto il tuo proposito. 
Signore,  io voglio essere buono, nobile, coraggioso 
gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando 
mia madre mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci 
questa sera un fanciullo più onesto e più degno di 
quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero 
quell'altro Enrico sovrumano e felice,  che tu potrai es-



sere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immagina-
re che dolcezza provi,  quanto si senta migliore una ma-
dre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. 
Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che 
non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti.  Io credo al-
lora più fermamente che c'è una  bontà suprema e una 
pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, 
soffro con più forza,  perdono con tutta l'anima e penso 
alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Ri-
sentir  dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei 
bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico bene-
detto e immortale,  e stringerlo in un abbraccio che non 
si scioglierà mai più, mai più in eterno! Oh prega, pre-
ghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella  cele-
ste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.

     TUA MADRE

 

 

 



FEBBRAIO

 

Una medaglia ben data

4, sabato

 

Questa mattina  venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la  barba bianca, vestito 
di nero. Entrò col Direttore, poco prima del finis,  e se-
dette accanto al maestro.  Interrogò parecchi, poi diede 
la prima medaglia  a Derossi,  e prima di dar la seconda, 
stette qualche momento a  sentire il maestro e il  Diret-
tore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandava-
no: - A chi darà la seconda? - Il Sovrintendente disse a 
voce alta: - La seconda  medaglia l'ha meritata questa 
settimana l'alunno Pietro Precossi: meritata  per  i lavori 
di casa, per  le lezioni, per la  calligrafia,  per  la condotta, 
per  tutto. - Tutti si voltarono a  guardar Precossi, si ve-
deva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso 
che non sapeva più dove fosse. - Vieni qua,  - disse il So-



vrintendente. Precossi saltò giù  dal banco e andò ac-
canto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardò 
con attenzione quel visino color di cera, quel piccolo 
corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, 
quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi,  ma  che 
lasciavano indovinare una storia  di patimenti, poi gli 
disse con voce piena di affetto,  attaccandogli la  meda-
glia alla  spalla: - Precossi, ti dò la medaglia.  Nessuno è 
più degno di te di portarla. Non la dò soltanto alla  tua 
intelligenza e al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la 
dò al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon fi-
gliuolo. Non è vero, - soggiunse, voltandosi verso la 
classe, - che egli la merita anche per  questo? - Sì, sì, - 
risposero tutti a  una  voce. Precossi fece un movimento 
del collo come per inghiottire qualche cosa, e girò sui 
banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva  una 
gratitudine immensa.  - Va', dunque, gli disse il Sovrin-
tendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era l'ora 
d'uscire. La nostra classe uscì avanti le altre. Appena 
siamo fuori dell'uscio...  chi vediamo lì nel camerone, 
proprio sull'entrata? Il padre di Precossi,  il fabbro fer-
raio, pallido,  come al solito, col viso torvo, coi capelli 
negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle 
gambe. Il maestro lo vide subito e parlò nell'orecchio al 



Sovrintendente; questi cercò Precossi in fretta  e,  pre-
solo per  mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo 
tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, 
molti ragazzi si fecero intorno. - Lei è il  padre di questo 
ragazzo, è vero? - domandò il Sovrintendente al fabbro, 
con fare allegro, come se fossero amici. E senz'aspettar 
la risposta: - Mi rallegro con lei.  Guardi: egli ha guada-
gnato la seconda medaglia, sopra  cinquantaquattro 
compagni; l'ha meritata nella composizione,  nell'arit-
metica,  in tutto.  È un ragazzo pieno d'intelligenza e di 
buona volontà, che farà molto cammino: un bravo ra-
gazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne può 
andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, che era stato a 
sentire con la bocca aperta, guardò fisso il Sovrinten-
dente e il Direttore, e poi fissò il suo figliuolo, che gli 
stava davanti, con gli occhi bassi,  tremando; e come se 
ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto 
quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino,  e 
tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli aveva 
sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa meravi-
glia stupida, poi un dolore accigliato,  infine una tene-
rezza violenta e triste,  e con un rapido gesto afferrò il 
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io l'invitai a venir  a casa giovedì, 



con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva 
una carezza, chi gli toccava  la medaglia, tutti gli dissero 
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi 
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-
ghiozzava.

 

 

Buoni propositi

5, domenica

 

M'ha destato un rimorso quella medaglia  data a Pre-
cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata  una! Io da 
un po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il 
maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non 
provo più  neppure il piacere di prima a divertirmi, 
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino 
e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non 



avessi più  giocato da un mese. Neanche a tavola coi 
miei non mi siedo più con la contentezza d'una volta. 
Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro 
che mi dice continuamente: - non va,  non va.  - Vedo la 
sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal 
lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma alle-
gri,  che allungano il passo,  impazienti di arrivar a casa 
a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle 
spalle le mani nere di carbone o bianche di calce,  e pen-
so che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba  fino a 
quell'ora; e con quelli tanti altri anche più piccoli, che 
tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle 
fornaci, in mezzo alle macchine,  e dentro all'acqua, e 
sotto terra,  non mangiando che un po' di pane; e provo 
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto 
che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. 
Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio 
padre è di malumore,  e vorrebbe dirmelo, ma gli rin-
cresce,  e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori 
tanto! Tutto è tuo,  tutto quello che mi vedo intorno in 
casa, tutto quello che tocco,  tutto quello che mi veste e 
che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra  e mi diver-
te, tutto è frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto 
t'è costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche,  e io 



non fatico! Ah no, è troppo ingiusto e mi fa  troppa pe-
na. Io voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a  stu-
diare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, 
mettermici con tutte le forze della mia volontà e del 
mio cuore; voglio vincere il sonno la  sera, saltar  giù 
presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, 
sferzare la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, 
ammalarmi; ma finire una volta di trascinare questa 
vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e rattrista gli 
altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l'anima e con 
tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà il riposo dolce, i 
giochi piacevoli,  il desinare allegro; al lavoro che mi 
ridarà il buon sorriso del mio maestro e il bacio bene-
detto di mio padre.

 

 



Il vaporino

10,  venerdì

 

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se 
fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati 
accolti con più  festa. Garrone era la prima volta  che ve-
niva,  perché è un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi 
vedere, che è così grande e fa ancora la terza. Andam-
mo tutti ad aprir  la porta, quando suonarono. Crossi 
non venne perché gli è finalmente arrivato il padre dal-
l'America, dopo sei anni. Mia  madre baciò subito Pre-
cossi mio padre le presentò Garrone, dicendo: - Ecco 
qui; questo non è solamente un  buon ragazzo; questo è 
un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbassò la 
sua grossa testa rapata,  sorridendo di nascosto con me. 
Precossi aveva la  sua medaglia,  ed era contento perché 
suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni 
che non beve più,  lo vuol sempre nell'officina a  tenergli 
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io 
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato 
davanti al treno della strada ferrata, con la  macchina 



che va da  sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; 
divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli 
diedi la chiavetta  perché giocasse, egli s'inginocchiò a 
giocare, e non levò più la testa. Non l'avevo mai visto 
contento così. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a 
ogni proposito,  facendoci in là con le mani, perché non 
fermassimo la  macchina, e poi pigliava  e rimetteva  i va-
goncini con mille riguardi, come se fossero di vetro, 
aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guar-
dandoli di sotto e di sopra,  e sorridendo da sé. Noi, tutti 
in  piedi,  lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, 
quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto 
sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimboc-
cate, da cui uscivano due braccini di malato,  che s'era-
no alzati tante volte per difendere il  viso dalle percos-
se... Oh! in  quel momento io gli avrei gettato ai piedi 
tutti i miei giocattoli e tutti i  miei libri, mi sarei strap-
pato di bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui,  mi 
sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginoc-
chio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo voglio 
dare,  - pensai; ma bisognava  chiedere il permesso a 
mio padre. In quel momento mi sentii mettere un pez-
zetto di carta  in una mano; guardai: era scritto da mio 
padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. 



Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo 
cuore? - Subito io afferrai a due mani la macchina  e i 
vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - 
Prendilo, è tuo. - Egli mi guardò, non capiva. - È tuo, - 
dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardò mio padre e mia 
madre, ancora più  stupito, e mi domandò: - Ma perché? 
- Mio padre gli disse: - Te lo regala  Enrico perché è tuo 
amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua me-
daglia. - Precossi domandò timidamente: - Debbo por-
tarlo via... a  casa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti. 
Era già sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era 
felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e 
rideva. Garrone lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzo-
letto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli em-
pivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai 
all'officina a veder  mio padre a lavorare. Ti darò dei 
chiodi. - Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello 
della  giacchetta a Garrone perché lo portasse alla 
mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione: 
- Grazie, - senza alzare il mento dal petto.  Ma gli splen-
deva tutta negli occhi l'anima nobile e buona.

 



 Superbia

11, sabato

 

E dire che Carlo Nobis si pulisce la  manica con affetta-
zione quando Precossi lo tocca, passando! Costui è la 
superbia incarnata  perché suo padre è un riccone. Ma 
anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un 
banco per  sé solo,  ha paura che tutti lo insudicino, 
guarda tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso 
sprezzante sulle labbra: guai a  urtargli un piede quando 
s'esce in fila a  due a due! Per un nulla  butta in viso una 
parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola 
suo padre. E sì che suo padre gli ha  dato la sua brava 
polpetta  quando trattò da straccione il figliuolo del car-
bonaio! Io non ho mai visto una muffa compagna! Nes-
suno gli parla, nessuno gli dice addio quando s'esce, 
non c'è un cane che gli suggerisce quando non sa la le-
zione. E lui non può patir nessuno, e finge di disprezzar 
sopra tutti Derossi, perché è il primo, e Garrone perché 
tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda  neppu-
re quant'è lungo, e Garrone, quando gli riportarono che 



Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia così 
stupida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. - 
Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo 
del suo berretto di pel di gatto,  gli disse: - Va' un poco 
da Derossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamentò 
col maestro perché il  calabrese gli toccò una gamba col 
piede. Il maestro domandò al calabrese: - L'hai fatto 
apposta? - No, signore,  - rispose franco. E il maestro: - 
Siete troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella 
sua aria: - Lo dirò a  mio padre. - Allora  il maestro andò 
in  collera: - Vostro padre vi darà torto, come fece altre 
volte. E poi non c'è che il maestro,  in iscuola,  che giudi-
chi e punisca.  - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, 
Nobis, cambiate modi,  siate buono e cortese coi vostri 
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di si-
gnori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si 
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi 
come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere 
da tutti,  e sareste tanto più contento voi pure!... Ebbe-
ne, non avete nulla  da  rispondermi? - Nobis, ch'era 
stato a  sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose 
freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il mae-
stro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. - 
Tutto pareva finito così; ma il muratorino, che è nel 



primo banco,  voltò la  sua faccia tonda verso Nobis, che 
è nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre così bello e così 
buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. Il 
maestro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano 
sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un 
riso; ma di quello che non si cuoce.

 

 

I feriti del lavoro

13, lunedì

 

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero 
né l'uno né l'altro,  questa mattina, davanti allo spetta-
colo terribile che ci passò sotto gli occhi. Uscito dalla 
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni 
della  seconda, che si buttavan ginocchioni per  terra a 
strofinare il  ghiaccio con le mantelline e con le berrette, 



per  far  gli sdruccioloni più  lesti,  quando vedemmo ve-
nir  d'in fondo alla strada una folla  di gente, a passo af-
frettato,  tutti seri e come spaventati, che parlavano a 
voce bassa.  Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, 
dietro alle guardie, due uomini che portavano una ba-
rella.  I ragazzi accorsero da  ogni parte. La folla  s'avan-
zava verso di noi. Sulla  barella c'era  disteso un uomo, 
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata  sopra 
una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati,  che per-
deva sangue dalla  bocca e dalle orecchie; e accanto alla 
barella camminava una  donna  con un bimbo in braccio 
che pareva pazza e gridava  di tratto in tratto: - È morto! 
È morto! È morto! - Dietro alla donna veniva un ragaz-
zo, che aveva la cartella  sotto il  braccio, e singhiozzava. 
- Cos'è stato? - domandò mio padre.  Un vicino rispose 
che era  un muratore, caduto da un quarto piano, men-
tre lavorava. I portatori della barella  si soffermarono un 
momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la mae-
strina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra 
di prima superiore quasi svenuta. Nello stesso tempo 
mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, 
che tremava da capo a piedi.  Egli pensava a suo padre, 
certo. Anch'io ci pensai.  Io sto con l'animo in pace,  al-
meno, quando sono a scuola, io so che mio padre è a 



casa, seduto a  tavolino, lontano da ogni pericolo; ma 
quanti miei compagni pensano che i loro padri lavora-
no sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una 
macchina, e che un gesto, un passo falso può costar  loro 
la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, che abbiano 
i loro padri in  battaglia. Il muratorino guardava, guar-
dava, e tremava sempre più  forte,  e mio padre se n'ac-
corse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da 
tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo; va'! - Il mu-
ratorino se n'andò voltandosi indietro a ogni passo. E 
intanto la folla  si rimise in moto, e la donna gridava, da 
straziar l'anima: - È morto! È morto! È morto! - No, no, 
non è morto, - le dicevan da  tutte la parti. Ma essa  non 
ci badava e si strappava i capelli.  Quando sentii una 
voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso 
tempo un uomo barbuto che guardava in  faccia Franti, 
il  quale sorrideva ancora.  Allora l'uomo gli cacciò in 
terra il berretto con un ceffone, dicendo: - Scopriti il 
capo, malnato, quando passa  un ferito del lavoro! - La 
folla era  già passata tutta, e si vedeva  in mezzo alla 
strada una lunga  striscia di sangue.

 



 Il  prigioniero

17, venerdì

 

Ah! questo è certamente il caso più  strano di tutto l'an-
no! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di 
Moncalieri, a  vedere una villa da prendere a pigione per 
l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo più a 
Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, 
il  quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere 
la casa, e poi ci condusse nella  sua camera, dove ci die-
de da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un 
calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una ma-
niera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il 
maestro gli disse: - Quel calamaio lì mi è prezioso: se 
sapesse, signore,  la storia di quel calamaio! - E la  rac-
contò: Anni sono, egli era  maestro a Torino, e andò per 
tutto un inverno a  far  lezione ai prigionieri,  nelle Carce-
ri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa  delle carceri, 
che è un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e 
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due 
sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corri-



sponde di dentro una piccolissima cella. Egli faceva le-
zione passeggiando per  la  chiesa fredda  e buia, e i suoi 
scolari stavano affacciati a  quelle buche, coi quaderni 
contro le inferriate, non mostrando altro che i visi nel-
l'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle barbe arruf-
fate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di ladri.  Ce 
n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava più at-
tento di tutti, e studiava molto,  e guardava  il maestro 
con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un 
giovane con la barba nera,  più disgraziato che malva-
gio, un ebanista,  il quale, in  un impeto di collera, aveva 
scagliato una  pialla contro il suo padrone, che da  un 
pezzo lo perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al 
capo; e per questo era stato condannato a  vari anni di 
reclusione.  In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a 
scrivere,  e leggeva continuamente, e quanto più impa-
rava, tanto più pareva che diventasse buono e che fosse 
pentito del suo delitto.  Un giorno, sul finire della lezio-
ne, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al fine-
strino, e gli annunziò,  con tristezza, che la  mattina do-
po sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la 
sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo 
pregò con voce umile e commossa che si lasciasse toc-
care la mano.  Il maestro ritirò la mano: era  bagnata  di 



lacrime. Dopo d'allora non lo vide più. Passarono sei 
anni. - «Io pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, - 
disse il maestro, - quando ieri l'altro mattina mi vedo 
capitare a casa uno sconosciuto, con una gran barba 
nera, già un po' brizzolata, vestito malamente; il quale 
mi dice: - È lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi 
siete? - gli domando io - Sono il carcerato del numero 
78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leggere e a scri-
vere, sei anni fa: se si rammenta, all'ultima lezione 
m'ha dato la  mano: ora ho scontato la  mia pena e son 
qui...  a  pregarla che mi faccia la grazia d'accettare un 
mio ricordo,  una cosuccia che ho lavorato in prigione. 
La vuol accettare per  mia memoria,  signor  maestro? - 
Io rimasi lì,  senza parola. Egli credette che non volessi 
accettare, e mi guardò, come per  dire: - Sei anni di pa-
timenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani! - 
ma con espressione così viva di dolore mi guardò, che 
tesi subito la  mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.» Guar-
dammo attentamente il  calamaio: pareva  stato lavorato 
con la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza; 
c'era su scolpita una penna a traverso a  un quaderno, e 
scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo del numero 
78 - Sei anni» - E sotto, in piccoli caratteri: - «Studio e 
speranza...». Il maestro non disse altro; ce n'andammo. 



Ma per tutto il  tragitto da Moncalieri a Torino,  io non 
potei più levarmi dal capo quel prigionero affacciato al 
finestrino,  quell'addio al maestro, quel povero calamaio 
lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la 
notte,  e ci pensavo ancora questa mattina...  quanto 
lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava 
alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, ac-
canto a  Derossi, e scritto il problema d'aritmetica del-
l'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta la 
storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio 
era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e quel-
l'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scattò a quelle 
parole,  e cominciò a guardare ora me ora  Crossi, il fi-
gliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con 
la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. 
- Zitto! - disse poi,  a bassa voce, pigliandomi per  un 
braccio.  - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver vi-
sto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo 
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a  mano, con un quaderno e una penna: - è quello; - 
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - 
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del 
delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non 
sa nulla; non ci sfugga una sillaba  di questo! - Io rimasi 



senza parola, con gli occhi fissi su  Crossi.  E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a 
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò di mano 
L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro 
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; 
gli regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece 
promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a 
nessuno; e quando uscimmo dalla scuola  mi disse in 
fretta: - Ieri suo padre è venuto a prenderlo,  ci sarà an-
che questa  mattina: fa come faccio io.  Uscimmo nella 
strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un 
uomo con la barba nera, già  un po' brizzolata,  vestito 
malamente,  con un viso scolorito e pensieroso. Derossi 
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli 
disse forte: - A riverderci, Crossi, - e gli passò la  mano 
sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, De-
rossi diventò color di porpora, io pure; e il padre di 
Crossi ci guardò attentamente, con uno sguardo bene-
volo; ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine 
e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.

 

 



L'infermiere di Tata

Racconto mensile

 

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo 
vestito da  campagnuolo,  tutto inzuppato d'acqua e in-
fangato, con un involto di panni sotto il braccio, si pre-
sentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e 
domandava di suo padre, presentando una lettera. Ave-
va un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pen-
sierosi e due grosse labbra semiaperte,  che lasciavan 
vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei 
dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno ad-
dietro per andare a cercar  lavoro in Francia,  era  tornato 
in  Italia e sbarcato pochi dì prima a  Napoli, dove, am-
malatosi improvvisamente, aveva appena fatto in  tem-
po a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo 
arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, de-
solata di quella notizia, non potendo moversi di casa 
perché aveva una bimba inferma e un'altra al seno, 
aveva mandato a  Napoli il figliuolo maggiore, con qual-



che soldo, ad assistere suo padre,  il  suo Tata,  come là si 
dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla  lettera, chiamò un 
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

- Che padre? - domandò l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista  notizia, 
disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò.

- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre più ansioso; 
non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.

- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque gior-
ni fa, credo.



L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricor-
dandosi a  un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, 
il  letto in fondo.

- È malato molto? Come sta? - domandò affannosa-
mente il ragazzo.

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: - 
Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un 
largo corridoio e si trovarono in faccia  alla porta  aperta 
d'un camerone, dove s'allungavano due file di letti.  - 
Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece 
animo e lo seguitò,  gettando sguardi paurosi a  destra e 
a sinistra,  sui visi bianchi e smunti dei malati, alcuni 
dei quali avevan gli occhi chiusi,  e parevano morti, altri 
guardavan per aria  con gli occhi grandi e fissi, come 
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came-
rone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di 
medicinali. Due suore di carità andavano attorno con 
delle boccette in  mano.



Arrivato in  fondo al camerone, l'infermiere si fermò al 
capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco 
tuo padre.

Il ragazzo diede in  uno scoppio di pianto, e lasciato ca-
dere l'involto, abbandonò la testa sulla spalla del ma-
lato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva 
disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si 
scosse.

Il ragazzo si rialzò e guardò il  padre, e ruppe in pianto 
un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo 
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non 
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati i capelli, gli era  cresciuta la barba, aveva il viso 
gonfio,  d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante,  gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la 
fisionomia tutta  alterata: non aveva più di suo che la 
fronte e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. 
- Tata, tata  mio! - disse il  ragazzo. - Son io, non mi ri-
conoscete? Sono Cicillo, il  vostro Cicillo, venuto dal 
paese, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, 
non mi riconoscete? Ditemi una parola.



Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiu-
se gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo 
vostro.

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette 
e stette aspettando, senza levar  gli occhi dal viso di suo 
padre.  - Un medico passerà  bene a far la visita, - pensa-
va. - Egli mi dirà qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi 
pensieri tristi,  ricordando tante cose del suo buon pa-
dre,  il giorno della partenza,  quando gli aveva dato l'ul-
timo addio sul bastimento, le speranze che aveva fon-
dato la  famiglia  su quel suo viaggio,  la desolazione di 
sua madre all'arrivo della lettera; e pensò alla  morte, 
vide suo padre morto, sua  madre vestita di nero, la fa-
miglia nella miseria. E stette molto tempo così. Quando 
una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: 
era una monaca. - Che cos'ha  mio padre? - le domandò 
subito. - È tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, 
è mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragaz-



zo, - rispose la suora; - ora  verrà il medico. - E s'allon-
tanò, senza dir  altro.

Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vide 
entrare in fondo al camerone il medico, accompagnato 
da un assistente; la  suora e un infermiere li seguivano. 
Cominciaron la visita,  fermandosi a ogni letto.  Quel-
l'aspettazione pareva  eterna al ragazzo, e ad ogni passo 
del medico gli cresceva  l'affanno.  Finalmente arrivò al 
letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col 
viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il 
ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò,  si mise 
a piangere.

Il medico lo guardò.

- È il figliuolo del malato - disse la  suora; - è arrivato 
questa mattina dal suo paese.

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò 
sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece 
qualche domanda alla suora, la  quale rispose: - nulla di 
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Conti-
nuate come prima.



Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di 
pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendo-
gli una mano sulla  spalla. - Ha  una risipola facciale.  È 
grave, ma c'è ancora speranza. Assistilo. La tua presen-
za gli può far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono 
desolato.

- Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fatti 
coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. 
Il medico passò oltre.  E allora egli cominciò la sua vita 
d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le co-
perte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava i moscerini, si chinava su  di lui ad ogni gemito, e 
quando la suora portava da bere,  le levava di mano il 
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di 
riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sem-
pre più a  lungo sopra di lui, specialmente quando si 



metteva agli occhi il  fazzoletto. E così passò il primo 
giorno.  La  notte il ragazzo dormì sopra  due seggiole, in 
un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo uffi-
cio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato 
rivelassero un  principio di coscienza.  Alla voce carezze-
vole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gra-
titudine gli brillasse un momento nelle pupille, e una 
volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qual-
che cosa. Dopo ogni breve assopimento,  riaprendo gli 
occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. 
Il medico, ripassato due volte, notò un poco di miglio-
ramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle 
labbra, il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue 
labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora cominciò 
a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere 
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a 
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a 
casa, e lo esortava a  farsi animo, con parole calde e 
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser ca-
pito, pure parlava, perché gli pareva che, anche non 
comprendendo, il malato ascoltasse con un certo piace-
re la sua voce,  quell'intonazione insolita di affetto e di 
tristezza. E in quella maniera passò il secondo giorno,  e 
il  terzo, e il  quarto, in una vicenda di miglioramenti 



leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era 
così tutto assorto nelle sue cure, che appena sboccon-
cellava due volte al giorno un po' di pane e un po' di 
formaggio, che gli portava la suora, e non vedeva quasi 
quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, l'ac-
correre improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti 
di desolazione dei visitatori che uscivano senza speran-
za, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un 
ospedale, che in  qualunque altra occasione l'avrebbero 
sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli 
era sempre là col suo Tata, attento, premuroso, palpi-
tante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato 
senza riposo tra  una  speranza che gli allargava  l'anima 
e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò.

Il medico, interrogato,  scrollò il capo, come per  dire che 
era finita,  e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola,  rom-
pendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. 
Malgrado che peggiorasse, a  lui sembrava che il malato 
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligen-
za. Egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e 
con un'espressione crescente di dolcezza,  non voleva 



più prender bevanda o medicina che da lui, e sempre 
più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, 
come se volesse pronunciare una parola; e lo faceva 
così spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava 
il  braccio con violenza, sollevato da una  speranza im-
provvisa, e gli diceva  con accento quasi di gioia: - Co-
raggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torne-
remo a  casa con la  mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo 
s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza  e 
di speranza,  quando di là dalla porta più  vicina del ca-
merone udì un rumore di passi,  e poi una voce forte, 
due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero bal-
zare in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello 
stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un 
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al 
suo posto.

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido 
anch'egli: - Cicillo! - e si slanciò verso di lui.



Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. 
Le suore, gl'infermieri,  l'assistente accorsero, e rimase-
ro lì, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato 
uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando 
il  ragazzo. - Cicillo, figliuol mio,  come va questo? 
T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi dispe-
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho 
mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Co-
m'è andato questo imbroglio? Io me la  son cavata  con 
poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concet-
tella? E 'u nennillo, come vanno? Io me n'esco dal-
l'ospedale.  Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi 
l'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stentò a spiccicar  quattro parole per dar noti-
zie della famiglia.  - Oh come sono contento! - balbettò. 
- Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E 
non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.



- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora 
a casa  stasera. Andiamo. - E lo tirò a  sé.

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.

- Ma...  vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupi-
to.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, 
in  quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissa-
mente.

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - No, 
Tata,  aspetta... ecco...  non posso.  C'è quel vecchio. Da 
cinque giorni son qui. Mi guarda sempre.  Credevo che 
fossi tu.  Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, 
mi vuol sempre accanto,  ora sta  molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerò a casa  domani, lasciami star qui un  altro po', non 
va mica bene che lo lasci,  vedi in  che maniera mi guar-
da, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star  qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - gridò l'assistente.



Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi 
guardò il malato. - Chi è? - domandò.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente,  - venuto 
di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'en-
traste voi.  Lo portaron qui ch'era fuor  di senso, e non 
poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Crederà  che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha più  da restar che per poco, - mormorò l'assi-
stente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu  hai cuore. Io vado subito a 
casa a levar di pena la  mamma. Ecco uno scudo pei tuoi 
bisogni.  Addio,  bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in  fronte, e 
partì.



Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve rac-
consolato. E Cicillo ricominciò a far l'infermiere, non 
piangendo più, ma con la stessa premura, con la  stessa 
pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere,  ad ac-
comodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli 
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel 
giorno,  lo assistette tutta  la  notte, gli restò ancora ac-
canto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre 
aggravando; il suo viso diventava color  violaceo, il suo 
respiro ingrossava, gli cresceva  l'agitazione, gli sfuggi-
van dalla  bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si 
faceva mostruosa. Alla visita della sera, il  medico disse 
che non avrebbe passata  la  notte. E allora Cicillo rad-
doppiò le sue cure e non lo perdette più  d'occhio un 
minuto. E il malato lo guardava,  lo guardava, e muove-
va ancora  le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, 
come se volesse dir  qualche cosa, e un'espressione di 
dolcezza straordinaria passava a quando a  quando nei 
suoi occhi, che sempre più si rimpiccolivano e s'anda-
vano velando. E quella notte il  ragazzo lo vegliò fin che 
vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di 
giorno,  e comparire la suora.  La suora s'avvicinò al let-
to,  diede un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi. 



Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente 
e con un  infermiere, che portava una lanterna.

- È all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli 
occhi, lo fissò, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la 
mano.

- M'ha stretta la  mano! - esclamò.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi 
s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parte.

- E morto! - gridò il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La  tua santa opera è 
compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggerà. Addio.



La suora che s'era allontanata un momento, tornò con 
un mazzettino di viole,  tolte da un bicchiere sulla fine-
stra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da 
darti.  Tieni questo per  memoria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo,  - pigliando il mazzetto con 
una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho 
tanta strada  da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il 
mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: - Le 
lascio per  ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. 
Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - 
Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra  il dolce nome che gli aveva 
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo,  si mise sotto il braccio il suo involtino di 
panni,  e a  lenti passi,  rotto dalla stanchezza, se n'andò. 
L'alba spuntava.

 

 



L'officina

18, sabato

 

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a 
vedere la sua officina, che è sotto nella strada, e questa 
mattina,  uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un 
momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne 
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo 
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie. 
Ah! ora lo so dove va a  raspare la  limatura  di ferro, che 
vende per dei giornali vecchi,  quel trafficone di Garoffi! 
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur 
una torricella di mattoni,  che studiava la lezione, col 
libro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: era 
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti 
tutte irte di martelli,  di tanaglie,  di spranghe, di ferracci 
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un for-
nello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. 
Precossi padre era vicino all'incudine, e un  garzone 
teneva una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, 
- disse il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il 



bravo ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! È 
venuto a vedere un po' lavorare, non è vero? Eccolo 
servito sul momento. - E dicendo questo sorrideva, non 
aveva più quella  faccia torva, quegli occhi biechi del-
l'altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di 
ferro arroventata da un  capo, e il fabbro l'appoggiò sul-
l'incudine. Faceva una di quelle spranghe a  voluta per 
le ringhiere a gabbia dei terrazzini.  Alzò un grosso 
martello e cominciò a  picchiare, spingendo la parte 
rovente ora di qua ora di là tra  una punta dell'incudine 
e il mezzo, e rigirandola in vari modi,  ed era una  mera-
viglia  a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del 
martello il ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava  via via 
la forma graziosa della foglia  arricciata d'un fiore, come 
un cannello di pasta, ch'egli avesse modellato con le 
mani. E intanto il  suo figliuolo ci guardava, con una 
cert'aria altera, come per  dire: - Vedete come lavora 
mio padre! - Ha visto come si fa,  il signorino? - mi do-
mandò il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi da-
vanti la  spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. 
Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra  nel fuoco. - 
Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E soggiunse: - 
Dunque... si lavora, eh? La buona voglia è tornata. - È 
tornata, sì - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e 



arrossendo un poco. - E sa chi me l'ha fatta tornare? - 
Mio padre finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - 
disse il fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel 
bravo figliuolo là, che studiava e faceva  onore a suo pa-
dre mentre suo padre...  faceva baldoria e lo trattava 
come una bestia. Quando ho visto quella medaglia... 
Ah! il piccinetto mio,  alto come un soldo di cacio, vieni 
un po' qua  che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo cor-
se subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudi-
ne, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un po-
co il frontespizio a questo bestione di babbo.  - E allora 
Precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin  che fu 
anche lui tutto nero. - Così va bene, - disse il fabbro, e 
lo rimise in terra.  - Così va bene davvero, Precossi! - 
esclamò mio padre, contento.  E detto a  rivederci al fab-
bro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, 
Precossino mi disse: - Scusami,  - e mi cacciò in tasca un 
pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carne-
vale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di 
strada ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma 
se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato anco-
ra un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha  ri-
fatto il cuore a suo padre.



 Il  piccolo pagliaccio

20, lunedì

 

Tutta  la città è in ribollimento per  il carnevale, che è sul 
finire, in ogni piazza  si rizzan  baracche di saltimbanchi 
e giostre,  e noi abbiamo sotto le finestre un circo di te-
la, dove dà spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, 
e in un  angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i sal-
timbanchi dormono e si travestono; tre casette con le 
ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che 
fuma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese 
delle fasce da bambini.  C'è una  donna che allatta un 
putto,  fa da  mangiare e balla sulla corda. Povera gente! 
Si dice saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guada-
gnano il pane onestamente, divertendo tutti; e come 
faticano! Tutto il giorno corrono tra  il circo e i carroz-
zoni, in maglia, con questi freddi; mangian due bocconi 
a scappa e fuggi, in piedi, tra  una rappresentazione e 
l'altra,  e a volte, quando hanno già il circo affollato,  si 
leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi,  e ad-



dio spettacolo! debbon rendere i denari e lavorar tutta 
la sera a  rimetter su la baracca. Ci hanno due ragazzi 
che lavorano; e mio padre riconobbe il più piccolo 
mentre attraversava la piazza: è il figliuolo del padrone 
lo stesso che vedemmo fare i giochi a cavallo l'anno 
passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. È cre-
sciuto,  avrà otto anni, è un bel ragazzo, un bel visetto 
rotondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri che 
gli scappan fuori dal cappello a cono. È vestito da pa-
gliaccio, ficcato dentro a  una specie di saccone con le 
maniche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di 
tela. È un diavoletto. Piace a tutti.  Fa di tutto. Lo ve-
diamo ravvolto in  uno scialle, la  mattina presto, che 
porta il latte alla  sua casetta di legno; poi va a prendere 
i cavalli alla  rimessa di via  Bertola; tiene in braccio il 
bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti,  sbarre, cor-
de; pulisce i carrozzoni,  accende il fuoco, e nei momenti 
di riposo è sempre appiccicato a sua madre.  Mio padre 
lo guarda sempre dalla finestra, e non fa che parlar di 
lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, e di voler 
bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al circo; fa-
ceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pa-
gliaccino si dava un gran moto per tener allegra  quella 
po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla co-



da dei cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto 
solo,  e cantava, sempre sorridente,  col suo visetto bello 
e bruno; e suo padre che aveva  un vestito rosso e i cal-
zoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta  in  mano, lo 
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassio-
ne, e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a 
trovarci. Quella  povera gente s'ammazza  a lavorare e fa 
così cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che 
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - 
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che 
sai scrivere: tu  racconti i miracoli del piccolo pagliaccio 
e io faccio il  suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e 
almeno per  una volta  accorrerà gente. - E così fecero. 
Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, 
che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra,  e 
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo ar-
tista; e il  pittore schizzò un ritrattino somigliante e gra-
zioso, che fu  pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rap-
presentazione di domenica, una  gran folla  che accorre 
al circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio 
del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella 
Gazzetta.  Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-
canto all'entrata avevano affisso la  Gazzetta. Il circo era 
stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e 



la mostravano al pagliaccino, che rideva e correva or 
dall'uno or dall'altro,  tutto felice. Anche il padrone era 
contento.  Figurarsi! Nessun giornale gli aveva  mai fatto 
tanto onore,  e la cassetta dei soldi era piena.  Mi padre 
sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle 
persone di conoscenza.  C'era  vicino all'entrata dei ca-
valli, in piedi, il maestro di Ginnastica,  quello che è 
stato con Garibaldi; e in  faccia a noi, nei secondi posti, 
il  muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a 
quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il 
muso di lepre. Un po' più in là  vidi Garoffi,  che contava 
gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver 
incassato la Compagnia.  C'era anche nelle seggiole dei 
primi posti, poco lontano da noi,  il povero Robetti, 
quello che salvò il bimbo dall'omnibus, con le sue 
stampelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, 
capitano d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla 
spalla. La  rappresentazione cominciò. Il pagliaccino 
fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e 
ogni volta che saltava giù, tutti gli battevan le mani e 
molti gli tiravano i riccioli.  Poi fecero gli esercizi vari 
altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci 
e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, 
pareva  che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il 



maestro di ginnastica, fermo all'entrata  dei cavalli, che 
parlò nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito 
girò lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qual-
cuno. Il suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne 
accorse, capì che il maestro aveva detto ch'era  lui l'au-
tor  dell'articolo, e per  non esser ringraziato se ne scap-
pò via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - Il 
pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col 
suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo 
che galoppava, si travestì quattro volte,  da pellegrino, 
da marinaio,  da soldato, da acrobata, e ogni volta che 
mi passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, co-
minciò a fare il giro del circo col cappello da pagliaccio 
tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti. Io 
tenni pronti due soldi; ma quando fu  in faccia a me, 
invece di porgere il cappello, lo tirò indietro,  mi guardò 
e passò avanti. Rimasi mortificato.  Perché m'aveva 
fatto quello sgarbo? La rappresentazione terminò, il 
padrone ringraziò il pubblico, e tutta la gente s'alzò, 
affollandosi verso l'uscita. Io ero confuso tra  la folla,  e 
stavo già per uscire, quando mi sentii toccare una ma-
no.  Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bru-
no e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva  le mani 
piene di confetti. Allora capii. - Voresistu  - mi disse - 



agradir  sti confeti del pagiazzeto? - Io accennai di sì, e 
ne presi tre o quattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca 
un baso. - Dammene due -, risposi,  e gli porsi il viso. 
Egli si pulì con la manica la faccia infarinata, mi pose 
un braccio intorno al collo, e mi stampò due baci sulle 
guance, dicendomi: - Tò, e portighene uno a to pare.

 

 

L'ultimo giorno di carnevale

21, martedì

 

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! 
Finì bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In 
piazza San Carlo,  tutta decorata di festoni gialli, rossi e 
bianchi, s'accalcava  una grande moltitudine; giravan 
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e im-
bandierati,  della  forma di padiglioni di teatrini e di bar-



che, pieni d'arlecchini e di guerrieri,  di cuochi, di mari-
nai e di pastorelle; era una confusione da non saper do-
ve guardare; un frastuono di trombette, di corni e di 
piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei 
carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a 
piedi e la  gente alle finestre, che rispondevano a squar-
ciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti; e al di 
sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava l'oc-
chio, si vedevano sventolar  bandierine, scintillar caschi, 
tremolare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gi-
gantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti,  tambu-
relli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti 
pazzi. Quando la  nostra carrozza entrò nella piazza, an-
dava dinanzi a  noi un carro magnifico, tirato da quattro 
cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto 
inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici 
o quindici signori, mascherati da gentiluomini della 
corte di Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone 
bianco, un cappello piumato sotto il  braccio e lo spadi-
no,  e un arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi. 
Cantavano tutti insieme una canzonetta francese,  e 
gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani e 
gridava. Quando a un  tratto, sulla nostra sinistra, ve-
demmo un uomo sollevare sopra le teste della  folla una 



bambina di cinque o sei anni, una poverella che pian-
geva disperatamente, agitando le braccia, come presa 
dalle convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro dei 
signori, uno di questi si chinò,  e quell'altro disse forte: - 
Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella folla, 
la tenga in  braccio; la  madre non può essere lontana, e 
la vedrà, non c'è altra maniera.  - Il signore prese la 
bimba  in braccio; tutti gli altri cessarono di cantare, la 
bimba  urlava e si dibatteva, il signore si tolse la  ma-
schera; il carro continuò a andare lentamente. In  quel 
mentre, come ci fu detto poi, all'estremità opposta della 
piazza, una povera donna mezzo impazzita  rompeva la 
calca a gomitate e a spintoni,  urlando: - Maria! Maria! 
Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me l'hanno rubata! 
Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un quarto 
d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un 
po' di qua e un po' di là, oppressa dalla folla, che sten-
tava ad aprirle il passo. Il signore del carro, intanto, si 
teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del 
petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di 
quietare la povera creatura, che si copriva il viso con le 
mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava  da 
schiantarsi il cuore.  Il signore era commosso, si vedeva 
che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri 



offrivano alla bimba arancie e confetti; ma quella re-
spingeva  tutto, sempre più  spaventata e convulsa.  - 
Cercate la madre! gridava il signore alla  folla, - cercate 
la madre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma 
la madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dal-
l'imboccatura di via Roma, si vide una donna slanciarsi 
verso il carro... Ah! mai più la  dimenticherò! Non pare-
va più una creatura umana, aveva i capelli sciolti,  la 
faccia sformata, le vesti lacere, si slanciò avanti met-
tendo un rantolo che non si capì se fosse di gioia, d'an-
goscia  o di rabbia, e avventò le mani come due artigli 
per  afferrar la figliuola. Il carro si fermò. - Eccola qui -, 
disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla  bacia-
ta, e la  mise tra  le braccia di sua madre, che se la strinse 
al seno come una furia... Ma una delle due manine re-
stò un minuto secondo tra le mani del signore,  e questi 
strappatosi dalla  destra un anello d'oro con un grosso 
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un 
dito della piccina: - Prendi,  - le disse, - sarà la tua dote 
di sposa. - La madre restò lì come incantata, la folla 
proruppe in  applausi, il signore si rimise la maschera,  i 
suoi compagni ripresero il canto, e il carro ripartì len-
tamente in mezzo a una tempesta  di battimani e d'evvi-
va.



 I ragazzi ciechi

23, giovedì

 

Il maestro è molto malato e mandarono in vece sua 
quello della  quarta, che è stato maestro nell'Istituto dei 
ciechi; il più  vecchio di tutti, così bianco che par  che 
abbia in capo una  parrucca di cotone, e parla in un 
certo modo, come se cantasse una canzone malinconi-
ca; ma bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, 
vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò 
al banco e gli domandò che cos'aveva. - Bada agli occhi, 
ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domandò: - È 
vero, signor maestro, che è stato maestro dei ciechi? - 
Sì, per  vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza vo-
ce: - Ci dica qualche cosa.

Il maestro s'andò a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via Nizza.



- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, come 
direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene il 
significato di quella  parola? Pensateci un poco. Ciechi! 
Non veder nulla,  mai! Non distinguere il giorno dalla 
notte,  non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, 
nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; es-
sere immersi in una oscurità perpetua, e come sepolti 
nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli 
occhi e a pensare di dover rimanere per  sempre così: 
subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che vi 
sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a 
gridare, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri 
ragazzi, quando s'entra per  la  prima volta  nell'Istituto 
dei ciechi, durante la ricreazione,  a  sentirli suonar  vio-
lini e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, sa-
lendo e scendendo le scale a  passi lesti, e girando libe-
ramente per  i corridoi e pei dormitori, non si direbbe 
mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna osser-
varli bene. C'è dei giovani di sedici o diciott'anni,  robu-
sti e allegri,  che portano la  cecità con una certa disin-
voltura, con una certa baldanza  quasi; ma  si capisce 
dall'espressione risentita e fiera dei visi, che debbono 
aver  sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a 
quella sventura. Ce n'è altri, dei visi pallidi e dolci, in 



cui si vede una grande rassegnazione; ma triste, e si ca-
pisce che qualche volta, in segreto, debbono piangere 
ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi 
hanno perduto la vista in pochi giorni,  che altri l'han 
perduta  dopo anni di martirio, e molte operazioni chi-
rurgiche terribili, e che molti son nati così, nati in una 
notte che non ebbe mai alba  per loro, entrati nel mondo 
come in una tomba immensa, e che non sanno come sia 
fatto il volto umano! Immaginate quanto debbono aver 
sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano co-
sì,  confusamente, alla differenza tremenda che passa 
fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé mede-
simi: - Perché questa differenza se non abbiamo alcuna 
colpa? - Io che son stato vari anni fra loro, quando mi 
ricordo quella classe, tutti quegli occhi suggellati per 
sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, 
e poi guardo voi altri...  mi pare impossibile che non 
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila cie-
chi in Italia! Ventisei mila  persone che non vedono lu-
ce, capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore 
a sfilare sotto le nostre finestre!



Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. 
Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto 
più fino di noi.

Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si raffina-
no in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti a 
quello della vista, sono più e meglio esercitati di quello 
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, 
l'uno domanda all'altro: - C'è il sole? - e chi è più  lesto a 
vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar  le mani per 
aria,  per  sentire se c'è il tepore del sole, e corre a  dar la 
buona notizia: - C'è il sole! - Dalla  voce d'una persona si 
fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo 
d'un uomo dall'occhio,  essi dalla voce; ricordano le in-
tonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una 
stanza c'è più d'una persona, anche se una sola parla, e 
le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un 
cucchiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distinguono 
la lana tinta da quella di color  naturale. Passando a due 
a due per  le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe 
all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. 
Tirano la trottola, e a sentire il ronzìo che fa girando, 
vanno diritti a  pigliarla  senza sbagliare. Fanno correre 
il  cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, 



fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le 
vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia 
di vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto 
esercitato! Il tatto è la loro vista, è uno dei più grandi 
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovi-
nare la forma delle cose tastandole. È commovente ve-
derli,  quando li conducono al museo industriale, dove li 
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa 
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, 
sugli strumenti,  con che gioia palpano, stropicciano, 
rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere come son 
fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era 
vero che i ragazzi ciechi imparano a  far  di conto meglio 
degli altri.

Il maestro rispose: - È vero. Imparano a far di conto e a 
leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere,  e 
dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, 
poveretti,  come arrossiscono quando commettono uno 
sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur 
una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo 



che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un 
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul 
rovescio della carta  per modo che voltando il foglio e 
strisciando le dita su quei rilievi,  essi possono leggere 
quello che hanno scritto, ed anche la  scrittura d'altri, e 
così fanno delle composizioni,  e si scrivono delle lettere 
fra loro. Nella  stessa maniera scrivono i numeri e fanno 
i calcoli. E calcolano a mente con  una facilità  incredi-
bile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come 
siamo noi.  E se vedeste come sono appassionati per 
sentir  leggere, come stanno attenti, come ricordano 
tutto, come discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di 
storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla  stessa 
panca, senza voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il 
primo col terzo,  il secondo col quarto, ad alta voce e 
tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto 
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno più impor-
tanza  di voi altri agli esami,  ve lo assicuro, e s'affezio-
nano di più ai loro maestri. Riconoscono il maestro al 
passo e all'odore; s'accorgono se è di buono o cattivo 
umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono 
d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, 
quando gli incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le 
braccia per  esprimergli la loro gratitudine. E si voglion 



bene anche fra loro, sono buoni compagni.  Nel tempo 
della  ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. 
Nella sezione delle ragazze, per  esempio, formano tanti 
gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violini-
ste, le pianiste,  le suonatrici di flauto,  e non si scompa-
gnano mai. Quando hanno posto affetto a  uno, è diffi-
cile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nel-
l'amicizia. Si giudicano rettamente, fra loro. Hanno un 
concetto chiaro e profondo del bene e del male. Nessu-
no s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o 
d'un fatto grande.

Votini domandò se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - 
È la loro gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi bam-
bini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star  tre 
ore immobili in piedi a sentir  sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a 
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a  studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste 
quando suonano colla fronte alta  col sorriso sulle lab-
bra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici 



quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nel-
l'oscurità  infinita che li circonda, come sentireste che è 
una consolazione divina  la musica! E giubilano, brilla-
no di felicità quando un maestro dice loro: - Tu diven-
terai un artista. - Per  essi il primo nella musica, quello 
che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, è 
come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio 
fra due di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, è 
lui che li riconcilia. I più piccini, a cui egli insegna a so-
nare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a 
dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano 
continuamente di musica. Sono già a letto, la sera tardi, 
quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo 
insonniti; e ancora discorrono a  bassa voce di opere,  di 
maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed è un castigo così 
grande per essi l'esser privati della  lettura o della lezio-
ne di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha 
quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello 
che la luce è per i nostri occhi, la musica è per  il loro 
cuore.

Derossi domandò se non si poteva  andarli a vedere.



- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi,  non ci 
dovete andare per ora. Ci andrete più tardi,  quando 
sarete in grado di capire tutta la  grandezza di quella 
sventura, e di sentire tutta la pietà che essa  merita. È 
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche 
volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalan-
cata, a godere l'aria fresca, col viso immobile,  che par 
che guardino la grande pianura verde e le belle monta-
gne azzurre che vedete voi...; e a pensare che non vedon 
nulla, che non vedranno mai nulla di tutta  quella  im-
mensa bellezza, vi si stringe l'anima come se fossero 
diventati ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati, 
che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono 
nulla, perché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno 
meno compassione. Ma c'è dei ragazzi ciechi da pochi 
mesi, che si ricordano ancora  di tutto, che comprendo-
no bene tutto quello che han perduto, e questi hanno di 
più il dolore di sentirsi oscurare nella  mente,  un poco 
ogni giorno, le immagini più care, di sentirsi come mo-
rire nella memoria le persone più amate.  Uno di questi 
ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inespri-
mibile: - Vorrei ancora aver la  vista  d'una volta,  appena 
un momento, per  rivedere il viso della mamma, che 
non lo ricordo più - E quando la mamma va a trovarli, 



le mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte 
al mento e alle orecchie, per  sentir com'è fatta, e quasi 
non si persuadono di non poterla vedere, e la chiamano 
per  nome molte volte come per pregarla che si lasci, che 
si faccia  vedere una volta. Quanti escono di là piangen-
do, anche uomini di cuor duro! E quando s'esce,  ci pare 
un'eccezione la nostra, un privilegio quasi non meritato 
di veder  la gente, le case, il cielo. Oh! non c'è nessuno di 
voi, ne son certo,  che uscendo di là non sarebbe dispo-
sto a privarsi d'un po' della propria vista per darne un 
barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per  i quali 
il  sole non ha luce e la  madre non ha viso!

 

 



Il maestro malato

25, sabato

 

Ieri sera,  uscendo dalla  scuola, andai a visitare il mio 
maestro malato. Dal troppo lavorare s'è ammalato. 
Cinque ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, 
poi altre due ore di scuola serale,  che vuol dire dormir 
poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla 
sera: s'è rovinata la  salute. Così dice mia madre. Mia 
madre m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incon-
trai per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, 
- quello che spaventa  tutti e non punisce nessuno, egli 
mi guardò con gli occhi larghi e fece la voce del leone, 
per  celia, ma senza ridere.  Io ridevo ancora tirando il 
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, 
quando la serva mi fece entrare in una povera camera, 
mezz'oscura,  dove era coricato il mio maestro. Era in 
un piccolo letto di ferro, aveva la  barba lunga. Si mise 
una mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamò 
con la  sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - Io m'avvicinai 
al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: - 



Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a  trovare il tuo 
povero maestro. Son ridotto a  mal partito, come vedi, 
caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i 
compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate 
di meno benissimo, è vero? del vostro vecchio maestro. 
- Io volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via, via, lo so 
che non mi volete male. - E mise un sospiro.  Io guarda-
vo certe fotografie attaccate alla parete.  - Vedi? - egli mi 
disse.  - Son tutti ragazzi che m'han dato i loro ritratti, 
da più di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie 
memorie quelle.  Quando morirò, l'ultima occhiata la 
darò lì,  a tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. 
Mi darai il ritratto tu pure, non è vero, quando avrai 
finito le elementari? Poi prese un'arancia sul tavolino 
da notte e me la mise in  mano. - Non ho altro da  darti, - 
disse,  - è un regalo da malato.  - Io lo guardavo e avevo 
il  cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire 
- io spero di cavarmela; ma se non guarissi più... vedi di 
fortificarti nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno 
sforzo! non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle 
volte, non è mancanza  di attitudine,  è un preconcetto,  è 
come chi dicesse una  fissazione. - Ma intanto respirava 
forte, si vedeva che soffriva. - Ho una febbraccia, - so-
spirò, - son mezz'andato. Mi raccomando,  dunque. 



Battere sull'aritmetica,  sui problemi. Non riesce alla 
prima? Si riposa  un po' e poi si ritenta. Non riesce an-
cora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E avanti,  ma 
tranquillamente,  senza affannarsi, senza montarsi la 
testa. Va'. Saluta la mamma. E non rifar  più  le scale, ci 
rivedremo alla  scuola. E se non ci rivedremo, ricordati 
qualche volta  del tuo maestro di terza, che t'ha voluto 
bene. - A quelle parole mi venne da  piangere. - China la 
testa, - egli mi disse. Io chinai la testa  sul cappezzale; 
egli mi baciò sui capelli. Poi mi disse: - Va', - e voltò il 
viso verso il  muro. E io volai giù per le scale perché 
avevo bisogno d'abbracciar mia madre.

 

 



La strada

25, sabato

 

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando torna-
vi da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada 
meglio a come cammini per  la strada. Anche lì ci sono 
dei doveri.  Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una 
casa privata, perché non dovresti far  lo stesso nella 
strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le 
volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un 
donna  con un bimbo in braccio,  uno storpio con le 
stampelle, un uomo curvo sotto un carico,  una famiglia 
vestita  a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbia-
mo rispettare la vecchiaia,  la  miseria,  l'amor materno, 
l'infermità,  la fatica, la  morte.

Ogni volta  che vedi una  persona a cui arriva addosso 
una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è 
un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che 
piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha  lasciato 
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili,  se son due 



uomini allontànati,  non assistere allo spettacolo della 
violenza  brutale, che offende e indurisce il cuore.  E 
quando passa un uomo legato fra due guardie, non ag-
giungere la tua alla curiosità crudele della folla: egli 
può essere un innocente.  Cessa di parlar  col tuo com-
pagno e di sorridere quando incontri una lettiga 
d'ospedale, che porta forse un moribondo, o un convo-
glio mortuario, ché ne potrebbe uscir  uno domani di 
casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli 
istituti che passano a due a  due: i cechi, i muti,  i rachi-
tici,  gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che è la 
sventura e la carità umana che passa.  Fingi sempre di 
non vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola. 
Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui 
tuoi passi, che potrebbe costar  la  vita a  qualcuno. Ri-
spondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti do-
manda la via.  Non guardar  nessuno ridendo, non corre-
re senza bisogno, non gridare. Rispetta la strada. 
L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal 
contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la  vil-
lania per le strade,  troverai la villania nelle case. E stu-
diale,  le strade, studia la città dove vivi; se domani tu 
ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla pre-
sente bene alla memoria,  di poterla  ripercorrere tutta 



col pensiero, - la tua città,  la  tua piccola patria, - quella 
che è stata  per tanti anni il  tuo mondo, - dove hai fatto i 
primi passi al fianco di tua madre, provato le prime 
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i 
primi amici. Essa è stata una madre per te: t'ha istruito, 
dilettato,  protetto.  Studiala nelle sue strade e nella  sua 
gente, - ed amala, - e quando la  senti ingiuriare, difen-
dila.

     TUO PADRE

 

 

 



MARZO

 

Le scuole serali

2, giovedì

 

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali 
della  nostra sezione Baretti, che eran già tutte illumi-
nate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, 
trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché 
poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una 
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un 
ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, 
che sta  di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non 
è costui,  ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e 
m'ha detto: - Guai se tu  parli! - ma io non ho paura.  E il 
Direttore disse che Franti sarà  scacciato per sempre. 
Intanto badava agli operai che entravano a due a tre 
insieme, e n'eran già  entrati più  di duecento.  Non avevo 
mai visto come è bella una scuola serale! C'eran dei 



ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la bar-
ba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; 
c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera,  dei 
muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni 
fornai coi capelli infarinati e si sentiva  odor di vernice, 
di coiami, di pece,  d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò 
anche una squadra d'operai d'artiglieria  vestiti da sol-
dati,  condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei 
banchi, levavan l'assicella  di sotto, dove noi mettiamo i 
piedi,  e subito chinavan la  testa sul lavoro. Alcuni an-
davan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni 
aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito - «l'av-
vocatino» - che aveva tre o quattro operai intorno al 
tavolino, e faceva  delle correzioni con la  penna; e anche 
quello zoppo, il  quale rideva con un tintore che gli ave-
va portato un quaderno tutto conciato di tintura rossa e 
turchina. C'era  pure il mio maestro, guarito, che doma-
ni tornerà alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. 
Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a 
vedere come tutti stavano attenti,  con gli occhi fissi. 
Eppure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar 
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a man-
giare un boccone di cena,  e avevano fame. I piccoli, 
però, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, 



qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il 
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la 
penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la  bocca 
aperta, a sentir  la lezione, senza batter palpebra; e mi 
faceva specie veder  nei nostri banchi tutti quei barboni. 
Salimmo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta 
della  mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due 
grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto 
male attorno a una macchina; eppure s'ingegnava di 
scrivere,  adagio adagio. Ma quel che mi piacque di più 
fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello stes-
so banco e nello stesso cantuccio, suo padre,  quel mu-
ratore grande come un gigante, che se ne stava là 
stretto aggomitolato,  col mento sui pugni e gli occhi sul 
libro, attento che non rifiatava. E non fu  mica un caso, 
è lui proprio che la prima sera che venne alla scuola 
disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia  il piace-
re di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché 
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre 
mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo nella strada 
molte donne coi bambini in collo che aspettavano i ma-
riti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai pigliavano 
in  braccio i bambini, le donne si facevan dare i libri e i 
quaderni, e andavano a casa così.  La strada fu  per qual-



che momento piena  di gente e di rumore. Poi tutto tac-
que e non vedemmo più che la figura  lunga e stanca del 
Direttore che s'allontanava.

 

 

La lotta

5, domenica

 

Era da  aspettarsela: Franti,  cacciato dal Direttore volle 
vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo 
l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella, 
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora 
Grossa.  Mia  sorella Silvia,  uscendo dalla sua sezione, 
vide tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello 
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata 
schiacciato sur  un orecchio, corse in  punta di piedi 
dietro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata 



alla treccia  di sua sorella, una strappata  così forte che 
quasi la gittò in terra  riversa. La ragazzina mise un gri-
do, suo fratello si voltò. Franti,  che è molto più alto e 
più forte di Stardi pensava: - O non rifiaterà, o gli darò 
le croste.  - Ma Stardi non stette a pensare,  e così pic-
colo e tozzo com'è, si lanciò d'un salto su  quel grandi-
glione, e cominciò a mescergli fior  di pugni. Non ce ne 
poteva però, e ne toccava  più di quel che ne desse. Nella 
strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separar-
li. Franti lo buttò in terra; ma quegli su  subito,  e addos-
so daccapo, e Franti picchia  come sur un uscio: in un 
momento gli strappò mezz'orecchia, gli ammaccò un 
occhio, gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; 
ruggiva: - M'ammazzerai,  ma te la  fò pagare. - E Franti 
giù,  calci e ceffoni, e Stardi sotto, a  capate e a  pedate. 
Una donna gridò dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Al-
tre dicevano: - È un ragazzo che difende sua sorella. - 
Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a  Franti: - Pre-
potente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, 
fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arren-
diti! - No! - Arrenditi! - No! - e d'un guizzo Stardi si ri-
mise in piedi, avvinghiò Franti alla vita e con uno sfor-
zo furioso lo stramazzò sul selciato e gli cascò con un 
ginocchio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! - 



gridò un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma 
già  Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con 
due mani e dato al pugno un tal morso, che il coltello 
gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto 
erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti se la dette 
a gambe, malconcio; e Stardi rimase là, graffiato in vi-
so,  con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla so-
rella  che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglieva-
no i libri e i quaderni sparpagliati per la  strada. - Bravo 
il  piccolo, - dicevano intorno, - che ha difeso sua sorel-
la! - Ma Stardi, che si dava più pensiero del suo zaino 
che della  sua vittoria, si mise subito a esaminare uno 
per  uno i libri e i quaderni, se non c'era nulla di man-
cante o di guasto, li ripulì con la manica, guardò il pen-
nino, rimise a  posto ogni cosa, e poi,  tranquillo e serio 
come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che 
ci ho un problema di quattro operazioni.

 

 



I parenti dei ragazzi

Lunedì, 6

 

Questa mattina  c'era il grosso Stardi padre a aspettare 
il  figliuolo, per  paura che incontrasse Franti un'altra 
volta, ma Franti dicono che non verrà più perché lo 
metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa 
mattina.  C'era fra gli altri il  rivenditore di legna, il pa-
dre di Coretti,  tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, 
allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un  nastrino di due co-
lori all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi 
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una 
nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o 
tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare 
e a prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli 
leva il cappotto,  glie lo infila, gli accomoda la cravatta, 
lo spolvera,  lo riliscia, gli guarda  i quaderni: si capisce 
che non ha altro pensiero, che non vede nulla di più 
bello al mondo. Anche viene spesso il capitano d'arti-
glieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che sal-
vò un bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni 



del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una 
carezza, egli a  tutti rende la carezza o il saluto, non c'è 
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto più 
son poveri e vestiti male, e più  pare contento, e li rin-
grazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: un 
signore che non veniva più da un mese perché gli era 
morto un figliuolo, e mandava a prender  l'altro dalla 
fantesca, tornando ieri per la  prima volta, e rivedendo 
la classe, i compagni del suo piccino morto, andò in un 
canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul 
viso, e il Direttore lo pigliò per un braccio e lo condusse 
nel suo ufficio. Ci son dei padri e delle madri che cono-
scono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci 
son delle ragazze della scuola vicina,  degli scolari del 
ginnasio che vengono a aspettare i fratelli.  C'è un signo-
re vecchio,  che era colonnello, e che quando un ragazzo 
lascia  cascare un quaderno o una penna in  mezzo alla 
strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore 
ben  vestite che discorrono delle cose della scuola con le 
altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al brac-
cio, e dicono: - Ah! è stato terribile questa  volta il pro-
blema! - C'era una lezione di grammatica che non finiva 
più questa mattina! - E quando c'è un malato in una 
classe, tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, 



tutte si rallegrano.  E appunto questa mattina c'erano 
otto o dieci,  signore e operai,  che stavano attorno alla 
madre di Crossi,  l'erbivendola,  a  domandarle notizie 
d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che sta 
di casa  nel suo cortile, ed è in  pericolo di vita. Pare che 
li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

 

 

Il numero 78

8, mercoledì

 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni 
che l'erbivendola,  ogni volta  che passava  accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di 
grande affetto; perché Derossi,  dopo che ha fatto quella 
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha 
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-



pelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta  a  fare il lavoro 
in  iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta penni-
ni,  lapis: insomma, gli fa  come a un fratello, quasi per 
compensarlo di quella disgrazia  di suo padre, che gli è 
toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbiven-
dola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar  gli 
occhi addosso, perché è una  buona donna, che vive 
tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa 
far bella figura,  Derossi che è un signore e il primo della 
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sem-
pre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergognas-
se. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo 
fermò davanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, 
signorino, che è così buono, che vuol tanto bene al mio 
figlio, mi faccia  la grazia d'accettare questo piccolo ri-
cordo d'una  povera mamma; - e tirò fuori dalla cesta 
degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e do-
rato.  Derossi arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risoluta-
mente: - La dia  al suo figliuolo; io non accetto nulla. - 
La donna rimase mortificata e domandò scusa, balbet-
tando: - Non pensavo mica d'offenderlo...  non sono che 
caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il ca-
po. - E allora, timidamente, essa levò dalla cesta un 
mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi 



che son freschi, da portarli alla  sua mamma. - Derossi 
sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; farò 
sempre quello che posso per  Crossi,  ma  non posso ac-
cettar  nulla; grazie lo stesso. - Ma non è mica offeso? - 
domandò la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, 
no,  sorridendo, e se ne andò, mentre essa esclamava 
tutta contenta: - Oh  che buon ragazzo! Non ho mai vi-
sto un bravo e bel ragazzo così! - E pareva finita.  Ma 
eccoti la  sera alle quattro, che invece della  mamma di 
Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso smorto e ma-
linconico. Fermò Derossi, e dal modo come lo guardò 
capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il 
suo segreto; lo guardò fisso e gli disse con voce triste e 
affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli 
vuole così bene? - Derossi si fece color  di fuoco nel viso. 
Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene perché 
è stato disgraziato; perché anche voi,  suo padre, siete 
stato più disgraziato che colpevole,  e avete espiato no-
bilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuore. - 
Ma gli mancò l'animo di dirlo perché, in fondo, egli 
provava ancora timore,  e quasi ribrezzo davanti a quel-
l'uomo che aveva sparso il sangue d'un altro, ed era 
stato sei anni in prigione. Ma quegli indovinò tutto, e 
abbassando la voce,  disse nell'orecchio a Derossi,  quasi 



tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica 
male... non disprezzi mica il padre, non è vero? - Ah no! 
no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi Con uno slan-
cio dell'anima. E allora l'uomo fece un atto impetuoso 
come per  mettergli un braccio intorno al collo; ma non 
osò, e invece gli prese con due dita  uno dei riccioli 
biondi, lo allungò e lo lasciò andare; poi si mise la ma-
no sulla bocca e si baciò la palma guardando Derossi 
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era 
per  lui.  Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a 
passi lesti.

 

 



Un piccolo morto

13, lunedì

 

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello 
della  prima superiore, compagno di mio fratello,  è 
morto.  La maestra Delcati venne sabato sera, tutta af-
flitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Co-
retti si offersero di aiutare a  portar la cassa. Era  un bra-
vo ragazzino, aveva  guadagnato la medaglia la settima-
na scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva rega-
lato un salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sem-
pre,  quando lo incontrava. Portava un berretto con due 
strisce di panno rosso. Suo padre è facchino alla strada 
ferrata. Ieri sera,  domenica,  alle quattro e mezzo siano 
andati a casa sua, per far l'accompagnamento alla chie-
sa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran già molti 
ragazzi della prima superiore, con le loro madri,  e con 
le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae-
stra della penna rossa e la  Delcati erano entrate dietro, 
e le vedevamo da una finestra aperta, che piangevano: 
si sentiva la  mamma del bimbo che singhiozzava forte. 



Due signore, madri di due compagni di scuola  del 
morto,  avevano portato due ghirlande di fiori. Alle cin-
que in punto ci mettemmo in cammino. Andava innan-
zi un ragazzo che portava la croce,  poi un prete, poi la 
cassa, una  cassa piccola  piccola, povero bimbo! coperta 
d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghirlande 
di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, 
ci avevano attaccato la medaglia, e tre menzioni onore-
voli, che il ragazzino s'era  guadagnate lungo l'anno. 
Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del 
cortile.  Dietro la cassa  veniva  prima la Delcati, che 
piangeva come se il morticino fosse suo; dietro di lei le 
altre maestre; e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra 
i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in 
una mano, e guardavano il feretro,  stupiti, dando l'altra 
mano alle madri, che portavan le candele per  loro. 
Sentii uno che diceva: - E adesso non verrà più alla 
scuola? - Quando la cassa uscì dal cortile,  si sentì un 
grido disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo, 
ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella 
strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, che passa-
vano in doppia fila,  e visto il  feretro con la medaglia  e le 
maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli 
se n'andò a dormire per sempre con la sua medaglia. 



Non lo vedremo mai più il suo berrettino rosso. Stava 
bene; in quattro giorni morì. L'ultimo si sforzò ancora 
di levarsi per  fare il  suo lavorino di nomenclatura, e 
volle tener  la sua medaglia sul letto, per  paura che glie 
la pigliassero. Nessuno te la piglierà più, povero ragaz-
zo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-
zione Baretti.  Dormi in  pace,  bambino.

 

 

La vigilia del 14 marzo

 

Oggi è stata  una  giornata  più allegra di ieri. Tredici 
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro 
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli 
anni. Ma questa volta non sono più presi a  caso i ragaz-
zi che debbono andar  sul palcoscenico a presentar gli 
attestati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il 
Direttore venne questa  mattina al finis, e disse: - Ra-
gazzi, una bella  notizia. - Poi chiamò: - Coraci! - il  cala-



brese. Il calabrese s'alzò. - Vuoi essere di quelli che 
portano gli attestati dei premi alle Autorità, domani al 
teatro? - Il calabrese rispose di sì. - Sta bene, - disse il 
Direttore; - così ci sarà anche un rappresentante della 
Calabria. E sarà una bella  cosa. Il  municipio, quest'an-
no,  ha  voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i 
premi siano ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle 
varie sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti se-
zioni con cinque succursali: settemila alunni: in un 
numero così grande non si stentò a  trovare un ragazzo 
per  ciascuna regione italiana. Si trovarono nella  sezione 
Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo 
e un  siciliano, la scuola Boncompagni diede un piccolo 
fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; c'era un 
romano,  nativo di Roma, nella sezione Tommaseo, ve-
neti,  lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un 
napoletano ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un 
ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, Co-
raci. Col piemontese, saranno dodici.  È bello,  non vi 
pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'Italia 
che vi daranno i premi. Badate: compariranno sul pal-
coscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli con un 
grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il 
paese come se fossero uomini: una piccola bandiera  tri-



colore è simbolo dell'Italia  altrettanto che una grande 
bandiera, non è vero? Applauditeli calorosamente, 
dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori 
s'accendono,  che anche le vostre anime di dieci anni 
s'esaltano dinanzi alla santa immagine della  patria.  - 
Ciò detto, se n'andò, e il maestro disse sorridendo: - 
Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E 
allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fum-
mo nella  strada, circondarono Coraci,  lo presero per  le 
gambe, lo levaron su, e cominciarono a portarlo in 
trionfo,  gridando: - Viva il deputato della Calabria! - 
così,  per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, 
tutt'altro, anzi per  fargli festa,  di cuore, ché è un ragaz-
zo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron così 
fino alla  cantonata dove s'imbatterono in un signore 
con la barba nera, che si mise a ridere.  Il calabrese dis-
se: - È mio padre. - E allora i ragazzi gli misero il fi-
gliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti.

 

 



La distribuzione dei premi

14, marzo

 

Verso le due il teatro grandissimo era  affollato; platea, 
galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, 
migliaia  di visi, ragazzi, signore, maestri,  operai, donne 
del popolo, bambini era  un agitarsi di teste e di mani, 
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormo-
rio fitto e festoso, che metteva  allegrezza. Il teatro era 
tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e ver-
de. Nella platea avevan fatto due scalette: una  a destra, 
per  la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; 
l'altra  a sinistra, per  cui dovevan discendere, dopo aver 
ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di 
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pen-
devano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un 
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con 
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolo-
ri. La banda musicale stava in platea,  sotto il palco; i 
maestri e le maestre riempivano tutta una metà della 
prima galleria, che era  stata riservata a loro; i banchi e 



le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragaz-
zi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra  le 
mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e ve-
nire maestri e maestre che mettevano in fila  i premiati, 
e c'era pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata 
ai capelli e l'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa,  che ri-
deva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la 
maestra  di mio fratello, e la  «monachina» tutta vestita 
di nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma 
così pallida, poveretta  e tossiva così forte, che si sentiva 
da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito 
quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo 
di Nelli, che stava stretto contro la  sua spalla. Un po' 
più in là vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che 
si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stam-
pati dei premiandi,  e n'aveva già un grosso fascio,  per 
farne qualche suo traffico...  che sapremo domani. Vici-
no alla  porta c'era il venditor  di legna con sua moglie, 
vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo 
premio di seconda: rimasi stupito a non vedergli più il 
berretto di pel di gatto e la maglia color  cioccolata: que-



sta volta era vestito come un signorino. In una galleria 
vidi per  un momento Votini, con un gran colletto di tri-
na; poi disparve. C'era in un palchetto del proscenio, 
pieno di gente,  il  capitano d'artiglieria, il padre di Ro-
betti, quello delle stampelle, che salvò un bambino dal-
l'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello 
stesso tempo per la scaletta di destra  il sindaco, il pre-
fetto, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, 
tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seg-
gioloni rossi, sul davanti del palcoscenico.  La banda 
cessò di suonare. S'avanzò il Direttore delle scuole di 
canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti 
i ragazzi della platea s'alzarono in piedi; a un altro cen-
no,  cominciarono a cantare.  Erano settecento che can-
tavano una canzone bellissima, settecento voci di ra-
gazzi che cantano insieme, com'è bello! Tutti ascoltava-
no,  immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che 
pareva  un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti ap-
plaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi 
stava per cominciare. Già s'era fatto innanzi sul palco il 
mio piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i 
suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati. 



S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per  porgere 
gli attestati. I giornali l'avevan già detto che sarebbero 
stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sape-
vano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla 
parte donde dovevano entrare, anche il  sindaco, e gli 
altri signori, e il teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e 
rimasero schierati lì,  tutti e dodici,  sorridenti.  Tutto il 
teatro,  tremila persone,  saltaron su,  d'un colpo, pro-
rompendo in  un applauso che parve uno scoppio di 
tuono. I ragazzi restarono un momento come sconcer-
tati. - Ecco l'Italia! - disse una voce sul palco. Riconobbi 
subito Coraci,  il calabrese, vestito di nero, come sem-
pre.  Un signore del municipio, ch'era con noi, e li cono-
sceva tutti,  li indicava a  mia madre: - Quel piccolo 
biondo è il rappresentante di Venezia. Il romano è 
quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da 
signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi 
bene e puliti.  Il fiorentino, ch'era  il più piccolo, aveva 
una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti 
davanti al sindaco,  che li baciò in fronte uno per  uno, 
mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e sor-
ridendo i nomi delle città: - Firenze, Napoli, Bologna, 



Palermo... - e a ognuno che passava, tutto il teatro bat-
teva le mani.  Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar 
gli attestati,  il  maestro cominciò a  leggere l'elenco, di-
cendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi princi-
piarono a salire e a  sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro 
alle scene una musica leggiera  leggiera di violini, che 
non cessò più per  tutta la durata dello sfilamento, 
un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormo-
rìo di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di 
tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme dessero 
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri 
amorevoli. E intanto i premiati passavano l'un dopo 
l'altro davanti a  quei signori seduti, che porgevano gli 
attestati, e a ciascuno dicevano una parola o facevano 
una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi ap-
plaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo,  o 
uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che 
avevano delle gran  capigliature ricciolute o eran vestiti 
di rosso o di bianco. Ne passavano di quelli di prima 
superiore che arrivati là,  si confondevano e non sape-
vano più dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passò 
uno alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa 



sulla schiena, che a mala pena camminava, e incespicò 
nel tappeto,  cadde, il Prefetto lo rimise in  piedi, e tutti 
risero e batteron le mani. Un altro ruzzolò giù per la 
scaletta, ridiscendendo in  platea; si sentiron delle gri-
da; ma non s'era fatto male.  Ne passaron d'ogni sorta, 
dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi 
in  viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in 
faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi in platea erano 
acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portava-
no via. Quando venne la volta della  nostra sezione, allo-
ra sì che mi divertii! Passarono molti che conoscevo. 
Passò Coretti,  vestito di nuovo da capo a piedi, col suo 
bel sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi: 
eppure chi sa  quanti miriagrammi di legna aveva già 
portati la mattina! Il sindaco, nel dargli l'attestato, gli 
domandò che cos'era un segno rosso che aveva sulla 
fronte, e intanto gli teneva una mano sopra una spalla: 
io cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi che ri-
devano, coprendosi la bocca con una mano. Poi passò 
Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, 
con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la 
fronte alta, così bello, così simpatico, che gli avrei man-
dato un bacio,  e tutti quei signori gli vollero parlare e 
stringer  le mani. Poi il maestro gridò: - Giulio Robetti! - 



e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'arti-
glieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano 
il  fatto, la voce si sparse in un attimo scoppiò una salva 
d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uo-
mini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventola-
re i fazzoletti,  e il  povero ragazzo si fermò in mezzo al 
palcoscenico, sbalordito e tremante...  Il  Sindaco lo tirò 
a sé,  gli diede il premio e un  bacio, e staccata dalla 
spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che v'era 
appesa, glie la infilò nella traversina d'una stampella... 
Poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio, do-
v'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di peso e 
lo mise dentro, in mezzo a un gridìo di bravo e d'evviva. 
E intanto continuava quella musica leggiera e gentile di 
violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della 
Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; 
quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; 
quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti son fi-
gliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu 
l'ultima. Appena finito,  i settecento ragazzi della  platea 
cantarono un'altra  canzone bellissima, poi parlò il Sin-
daco, e dopo di lui l'assessore,  che terminò il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per 



voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro 
intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per 
voi. Eccoli là! - E segnò la galleria dei maestri. E allora 
dalle gallerie, dai palchi, dalla  platea tutti i ragazzi s'al-
zarono e tesero le braccia gridando verso le maestre e i 
maestri, i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i 
fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la 
banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò un 
ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le pro-
vincie d'Italia, che si presentarono al proscenio schie-
rati,  con le mani intrecciate, sotto una pioggia di maz-
zetti di fiori.

 

 



Litigio

20, lunedì

 

Eppure, no,  non fu  per  invidia ch'egli abbia avuto il 
premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa 
mattina.  Non fu per invidia.  Ma ebbi torto. Il maestro 
l'aveva messo accanto a me,  io scrivevo sul mio qua-
derno di calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece 
fare uno sgorbio e macchiare anche il  racconto mensile, 
Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il «murato-
rino» che è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una paro-
laccia. Egli mi rispose sorridendo: - Non l'ho fatto ap-
posta. - Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma 
mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che 
ha avuto il premio, sarà montato in superbia! - e poco 
dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece 
sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu 
sì che l'hai fatto apposta! - mi disse, e alzò la mano, - il 
maestro vide, - la  ritirò. Ma soggiunse: - T'aspetto fuo-
ri! - Io rimasi male, la  rabbia mi sbollì,  mi pentii. No, 
Coretti non poteva averlo fatto apposta. È buono, pen-



sai. Mi ricordai di quando l'avevo visto in casa  sua, co-
me lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi 
che festa gli avevo fatto in casa  mia, e come era piaciuto 
a mio padre. Quanto avrei dato per non avergli detto 
quella parola,  per non avergli fatto quella villania! E 
pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

 - Hai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. - Ma 
questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d'umi-
liarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia 
scucita  alla spalla, forse perché aveva  portato troppe 
legna, e sentivo che gli volevo bene,  e mi dicevo: - Co-
raggio! - ma la parola - scusami - mi restava nella gola. 
Egli mi guardava di traverso, di tanto in  tanto, e mi 
pareva  più addolorato che arrabbiato. Ma allora  anch'io 
lo guardavo bieco, per  mostrargli che non avevo paura. 
Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rive-
dremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre 
m'aveva detto una volta: - Se hai torto difenditi; ma 
non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difenderò, ma 
non batterò. - Ma ero scontento, triste, non sentivo più 
il  maestro. Infine, arrivò il momento d'uscire. Quando 
fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fer-
mai, e lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicinò, io 



alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sor-
riso, facendo in là  la riga con la mano, - torniamo amici 
come prima. - Io rimasi stupito un momento, e poi 
sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle 
spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi baciò e dis-
se: - Mai più baruffe tra di noi, non è vero? - Mai più! 
mai più! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quan-
do arrivai a  casa e raccontai tutto a mio padre,  creden-
do di fargli piacere, egli si rabbruscò e disse: - Dovevi 
esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. 
- Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un 
compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! 
- E strappatami la  riga di mano, la fece in due pezzi e la 
sbatté nel muro.

 

 



Mia sorella

24, venerdì

 

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva già rim-
proverato d'esserti portato male con Coretti,  hai fatto 
ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena 
che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti sta-
vo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi 
con le mie compagne, e che quand'eri malato scendevo 
da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la  fronte? 
Non lo sai, tu  che offendi tua sorella, che se una sventu-
ra tremenda ci colpisse, ti farei da  madre io, e ti vorrei 
bene come a un figliuolo? Non sai che quando nostro 
padre e nostra madre non ai saranno più, sarò io la tua 
migliore amica,  la sola  con cui potrai parlare dei nostri 
morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavo-
rerei per te, Enrico, per  guadagnarti il  pane e farti stu-
diare, e che ti amerò sempre quando sarai grande, che 
ti seguirò col mio pensiero quando andrai lontano, 
sempre, perché siamo cresciuti insieme e abbiamo lo 
stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando 



sarai un uomo, se t'accadrà una disgrazia, se sarai solo, 
sta pur  sicuro che mi cercherai,  che verrai da me a dir-
mi: - Silvia,  sorella, lasciami stare con te, parliamo di 
quando eravamo felici,  ti ricordi? parliamo di nostra 
madre, della  nostra casa, di quei bei giorni tanto lonta-
ni.  - O Enrico, tu  troverai sempre tua sorella con le 
braccia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il 
rimprovero che ti faccio ora.  Io non mi ricorderò di al-
cun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che 
m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso,  io 
non mi ricorderò mai d'altro che d'averti tenuto in 
braccio bambino, d'aver  amato padre e madre con te, 
d'averti visto crescere, d'essere stata per  tanti anni la 
tua più fida compagna. Ma tu  scrivimi una buona pa-
rola sopra questo stesso quaderno e io ripasserò a leg-
gerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono 
in  collera con te,  vedendo che eri stanco, ho copiato per 
te il racconto mensile Sangue romagnolo,  che tu dovevi 
copiare per il muratorino malato: cercalo nel cassetto 
di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa 
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola,  Enri-
co, te ne prego.

     TUA SORELLA SILVIA



 

Non sono degno di baciarti le mani.

 

    ENRICO

 



 Sangue romagnolo

Racconto mensile

 

Quella  sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. 
Il padre, che teneva una piccola bottega  di merciaiolo, 
era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie 
l'aveva accompagnato con Luigina,  una bimba, per 
portarla da un medico,  che doveva operarle un occhio 
malato; e non dovevano ritornare che la  mattina dopo. 
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva  a 
far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. 
In casa  non rimaneva che la nonna, paralitica delle 
gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni.  Era una 
casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a 
un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, 
città di Romagna; e non aveva accanto che una casa 
disabitata, rovinata  due mesi innanzi da un incendio, 
sulla quale si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. 
Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una 
siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta 
della  bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apri-



va sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campagna 
solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte,  pioveva, tirava vento. 
Ferruccio e la  nonna, ancora levati, stavano nella stanza 
da mangiare, tra  la quale e l'orto c'era uno stanzino 
ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato 
in  casa  che alle undici, dopo una  scappata  di molte ore, 
e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'an-
sietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, 
sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche 
l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la 
lasciava  star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: 
la notte era oscurissima.  Ferruccio era  rientrato stanco, 
infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una 
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani,  secondo il solito; e per 
giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e la-
sciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una pic-
cola lucerna a olio, posta  sull'angolo d'un tavolo, ac-



canto al seggiolone, pure la povera  nonna aveva visto 
subito in  che stato miserando si trovava  il nipote, e in 
parte aveva  indovinato, in parte gli aveva  fatto confes-
sare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando 
seppe ogni cosa,  si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non 
hai cuore per la tua povera  nonna. Non hai cuore a 
profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e 
di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai 
lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Ba-
da, Ferruccio! Tu  ti metti per una  cattiva strada che ti 
condurrà  a una triste fine. Ne ho visti degli altri comin-
ciar come te e andar a finir  male. Si comincia a scappar 
di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi,  a perdere i sol-
di; poi, a  poco a  poco, dalle sassate si passa alle coltel-
late, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, 
appoggiato a  una dispensa, col mento sul petto, con le 
sopracciglia aggrottate,  ancora  tutto caldo dell'ira della 



rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso 
alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto,  - ripeté la  nonna, continuando a 
piangere. - Pensaci,  Ferruccio. Pensa  a quel malanno 
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città  a 
fare il vagabondo; che a  ventiquattr'anni è stato due 
volte in prigione,  e ha  fatto morir  di crepacuore quella 
povera donna di sua  madre, che io conoscevo, e suo pa-
dre è fuggito in  Svizzera per disperazione. Pensa a quel 
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il 
saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, 
fino al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho 
conosciuto ragazzo, ha  cominciato come te. Pensa che 
ridurrai tuo padre e tua  madre a far la stessa fine dei 
suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tut-
t'altro; la sua  scapestrataggine derivava  piuttosto da 
sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e 
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per  questo, 
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più 
belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e 
generosa gli lasciava  la briglia sul collo e aspettava che 



mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; 
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il 
cuore stretto dal pentimento, a  lasciarsi sfuggire dalla 
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Sì, 
ho torto, non lo farò più,  te lo prometto, perdonami. - 
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgo-
glio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuò la  nonna, vedendolo così 
muto.

- Non una parola  di pentimento mi dici! Tu vedi in che 
stato mi trovo ridotta,  che mi potrebbero sotterrare. 
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far  piange-
re la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al 
suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre 
voluto tanto bene; che ti cullava per  notti e notti intere 
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per 
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sarà  la mia  consolazione! - E ora  tu mi fai mo-
rire! Io darei volentieri questo po' di vita che mi resta, 
per  vederti tornar buono, obbediente come a quei gior-
ni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi,  Fer-



ruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe,  e 
io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora 
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono para-
litica e che avrei bisogno della tua  affezione come del-
l'aria per respirare, perché non ho più altro al mondo, 
povera donna mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla 
commozione, quando gli parve di sentire un rumor  leg-
giero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello 
che dava sull'orto.  Ma non capì se fossero le imposte 
scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.

- Cos'è? - domandò la  nonna dopo un momento, tur-
bata.

- La  pioggia, - mormorò il ragazzo.



- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia,  asciugandosi gli 
occhi, - me lo prometti che sarai buono,  che non farai 
mai più piangere la  tua  povera  nonna...

Un nuovo rumor  leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo - 
... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta  qui! - e afferrò Ferruc-
cio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan 
che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra  era parso di sentire uno stropiccìo di 
piedi nello stanzino.

- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a 
fatica.



Nessuno rispose.

- Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla 
paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e 
due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano 
balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò 
una mano sulla  bocca; l'altro strinse la vecchia alla go-
la; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secon-
do: - Taci! - e levò un coltello. L'uno e l'altro avevano 
una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli 
occhi.

Per un momento non si sentì altro che il respiro affan-
noso di tutti e quattro e lo scrosciar della  pioggia; la 
vecchia metteva dei rantoli fitti,  e aveva gli occhi fuor 
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - 
Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - 
Di là... nell'armadio.



- Vieni con me, - disse l'uomo.

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. 
Là c'era una lanterna cieca,  sul pavimento.

- Dov'è l'armadio? - domandò.

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.

Allora, per  esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in 
ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il 
collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare 
se urlava,  e tenendo il coltello fra  i denti e la lanterna 
da una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro accumi-
nato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i 
battenti,  rimescolò in furia  ogni cosa, s'empì le tasche, 
richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragaz-
zo alla  strozza, e lo risospinse di là,  dove l'altro teneva 
ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo arro-
vesciato e la  bocca  aperta.

Costui domandò a bassa voce: - Trovato?



Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda  all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a 
vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino,  con una 
voce che parve un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio 
mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva 
gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi 
sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un  canto 
di molte voci.

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in 
quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni!



- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi mori-
re!

E si avventò a  coltello alzato contro la  vecchia, che 
svenne sull'atto.

L'assassino menò il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido 
disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva 
coperta  col proprio corpo.

L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lu-
me, che si spense.

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e 
cadde in ginocchio,  e rimase in quell'atteggiamento, 
con le braccia  intorno alla vita  di lei e il capo sul suo 
seno.

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei 
contadini s'andava allontanando per la  campagna. La 
vecchia rinvenne.



- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, 
battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per  parlare; ma il terrore le 
paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. 
Poi riuscì a  domandare:

- Non ci son più?

- No.

- Non m'hanno uccisa,  - mormorò la vecchia con voce 
soffocata.

- No...  siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - 
Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari. 
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.



- Nonna,  - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, strin-
gendola alla  vita, - cara  nonna... mi volete bene, non è 
vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, 
mettendogli le mani sul capo,  - che spavento devi aver 
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po' 
di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei 
dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso 
più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, 
a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre vo-
luto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- Sì,  figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. 
Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, 
bambino mio. Non ti sgriderò mai più. Sei buono, sei 
tanto buono! Accendiamo il  lume. Facciamoci un po' di 
coraggio. Alzati,  Ferruccio.



- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre 
più debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, 
nonna... non è vero? vi ricorderete sempre di me... del 
vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, 
mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo, 
come per  guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormorò ancora  il ragazzo con 
una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia 
madre...  a  mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In  nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando 
affannosamente il capo del ragazzo che le si era abban-
donato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea  in 
gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! 
Bambino mio! Amor  mio! Angeli del paradiso,  aiutate-
mi!

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il  salvato-
re della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel 
dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.



 Il  muratorino moribondo

18, martedì

 

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci disse 
d'andarlo a vedere,  e combinammo d'andarci insieme 
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto,  ma 
siccome il maestro ci diede per  lavoro la descrizione del 
Monumento a  Cavour, egli ci disse che doveva andar a 
vedere il  monumento, per  far la descrizione più esatta. 
Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di 
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro.  Votini pure si 
scusò, forse per paura di macchiarsi il  vestito di calcina. 
Ci andammo all'uscita  delle quattro. Pioveva a catinel-
le. Per  la strada Garrone si fermò e disse con la bocca 
piena di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due 
soldi nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e com-
perammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Da-
vanti all'uscio Derossi si levò la medaglia e se la  mise in 
tasca: gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non 
aver  l'aria... mi par più  delicato entrare senza medaglia. 
- Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare 



un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spa-
ventato.  - Chi siete? - domandò. - Garrone rispose: - 
Siamo compagni di scuola d'Antonio,  che gli portiamo 
tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamò il muratore 
scotendo il capo, - ho paura che non le mangerà  più le 
vostre arancie! - e si asciugò gli occhi col rovescio della 
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a 
tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in 
un piccolo letto di ferro: sua  madre stava abbandonata 
sul letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guar-
darci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e 
un crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa la 
giacchetta  del muratore, bianca di gesso.  Il povero ra-
gazzo era smagrito,  bianco bianco, col naso affilato, e 
respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, 
piccolo compagno mio, come mi fece pena, quanto 
avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero 
muratorino! Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, 
accanto al viso: l'odore lo svegliò, la pigliò subito, ma 
poi la lasciò andare, e guardò fisso Garrone. - Son io, - 
disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorri-
so che si vide appena, e levò a stento dal letto la sua 
mano corta  e la porse a Garrone,  che la prese fra  le sue 
e vi appoggiò sopra la  guancia dicendo: - Coraggio, co-



raggio, muratorino; tu  guarirai presto e tornerai alla 
scuola e il maestro ti metterà vicino a  me, sei contento? 
- Ma il muratorino non rispose. La madre scoppiò in 
singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero 
Tonino! Così bravo e buono, e Dio che ce lo vuol pren-
dere! - Chétati! - le gridò il muratore, disperato,  - che-
tati per amor di Dio,  o perdo la testa! - Poi disse a  noi 
affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; an-
date; che volete far  qui? Grazie; andatevene a casa.  - Il 
ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto.  - Ha 
bisogno di qualche servizio? - domandò Garrone. - No, 
buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andatevene 
a casa. - E così dicendo ci spinse sul pianerottolo e ri-
chiuse l'uscio. Ma non eravamo a metà delle scale, che 
lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo 
in  fretta tutti e tre. - Garrone! - gridò il muratore col 
viso mutato, - t'ha  chiamato per nome, due giorni che 
non parlava, t'ha  chiamato due volte, vuole te, vieni su-
bito. Ah santo Iddio,  se fosse un buon segno! - A rive-
derci,  - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lanciò in 
casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. 
Io gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, 
guarirà. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma non pensavo 



a lui... Pensavo com'è buono, che anima bella  è Garro-
ne!

 

 

Il conte Cavour

29, mercoledì

 

È la  descrizione del monumento al conte Cavour che tu 
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il  conte Cavour 
non lo puoi capire per ora. Per  ora sappi questo sol-
tanto. egli fu per molti anni il primo ministro del Pie-
monte, è lui che mandò l'esercito piemontese in Crimea 
a rialzare con la vittoria della  Cernaia la nostra gloria 
militare caduta  con la sconfitta di Novara; è lui che fece 
calare dalle Alpi centocinquantamila  Francesi a cacciar 



gli Austriaci dalla  Lombardia, è lui che governò l'Italia 
nel periodo più  solenne della nostra rivoluzione, che 
diede in quegli anni il più  potente impulso alla santa 
impresa dell'unificazione della patria,  lui con l'ingegno 
luminoso, con  la costanza invincibile,  con l'operosità 
più che umana. Molti generali passarono ore terribili 
sul campo di battaglia; ma egli ne passò di più  terribili 
nel suo gabinetto quando l'enorme opera sua poteva 
rovinare di momento in momento come un fragile edi-
fizio a  un crollo di terremoto,  ore, notti di lotta e d'an-
goscia  passò,  da uscirne con la  ragione stravolta o con 
la morte nel cuore.  E fu  questo gigantesco e tempestoso 
lavoro che gli accorciò di vent'anni la vita. Eppure,  di-
vorato dalla febbre che lo doveva  gettar nella fossa, egli 
lottava ancora disperatamente con la  malattia, per  far 
qualche cosa  per  il suo paese. - È strano, diceva  con 
dolore dal suo letto di morte,  - non so più  leggere, non 
posso più leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la feb-
bre aumentava, pensava alla  sua patria, diceva impe-
riosamente: - Guaritemi, la  mia mente s'oscura, ho bi-
sogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affari. 
- Quando era già ridotto agli estremi,  e tutta la città 
s'agitava,  e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con 
affanno.  - Ho molte cose da dirvi, Sire,  molte cose da 



farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; - e 
si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava 
allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano 
unite a  noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. 
Quando lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, - escla-
mava fra gli aneliti, - educate l'infanzia  e la gioventù... 
governate con la  libertà.  - Il delirio cresceva, la morte 
gli era sopra, ed egli invocava  con parole ardenti il ge-
nerale Garibaldi,  col quale aveva avuto dei dissensi, e 
Venezia  e Roma che non erano ancor libere, aveva delle 
vaste visioni dell'avvenire d'Italia  e d'Europa, sognava 
un'invasione straniera, domandava dove fossero i corpi 
dell'esercito e i generali,  trepidava ancora per noi, per il 
suo popolo.  Il suo grande dolore, capisci,  non era di 
sentirsi mancare la vita,  era di vedersi sfuggire la  pa-
tria,  che aveva ancora  bisogno di lui, e per la quale ave-
va logorato in pochi anni le forze smisurate del suo mi-
racoloso organismo. Morì col grido della battaglia  nella 
gola, e la sua morte fu  grande come la sua vita. Ora 
pensa un poco, Enrico,  che cosa è il nostro lavoro, che 
pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la no-
stra morte stessa, a  confronto delle fatiche, degli affan-
ni formidabili,  delle agonie tremende di quegli uomini; 
a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo,  fi-



gliuolo, quando passi davanti a  quell'immagine di 
marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

     TUO PADRE

 

 

 



APRILE

 

Primavera

1, sabato

 

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata  una 
delle più belle mattinate dell'anno. Io ero contento, 
nella  scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo 
domani a veder  arrivare il Re, insieme con suo padre 
che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di 
condurmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di 
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il «murato-
rino» sta  meglio, e perché ieri sera, passando, il mae-
stro disse a mio padre: - Va bene,  va bene. - E poi era 
una bella  mattinata di primavera.  Dalle finestre della 
scuola si vedeva il  cielo azzurro, gli alberi del giardino 
tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalan-
cate, colle cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro 
non rideva,  perché non ride mai, ma era  di buon umo-



re, tanto che non gli appariva quasi più quella ruga di-
ritta  in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla 
lavagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a 
respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre 
aperte,  piena d'un buon odor fresco di terra e di foglie, 
che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Men-
tre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina  un fab-
bro ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di fac-
cia una donna che cantava per addormentare il bambi-
no: lontano, nella caserma della Cernaia, suonavano le 
trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un 
certo momento il fabbro si mise a picchiar più forte, la 
donna  a cantar  più alto. Il maestro s'interruppe e pre-
stò l'orecchio. Poi disse lentamente guardando per la 
finestra: - Il cielo che sorride, una madre che canta, un 
galantuomo che lavora, dei ragazzi che studiano...  ecco 
delle cose belle. - Quando uscimmo dalla  classe,  ve-
demmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti 
camminavano in fila pestando i piedi forte e cantic-
chiando, come alla  vigilia d'una vacanza di quattro 
giorni; le maestre scherzavano; quella  della penna ros-
sa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i 
parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la 
madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva  nelle ceste tanti 



mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. Io non sentii mai tanta  contentezza come que-
sta mattina a veder  mia madre che mi aspettava  nella 
strada. E glielo dissi andandole incontro: - Sono con-
tento: cos'è mai che mi fa così contento questa  mattina? 
- E mia madre mi rispose sorridendo che era la  bella 
stagione e la buona  coscienza.

 

 

Re Umberto

3, lunedì

 

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, 
il  rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano 
sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il 
tuo re.



Io andai giù  lesto come un razzo. Padre e figliuolo era-
no anche più vispi del solito e non mi parve mai che si 
somigliassero tanto l'uno all'altro come questa mattina: 
il  padre aveva alla giacchetta  la medaglia al valore in 
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e 
aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della 
strada ferrata,  dove il re doveva arrivare alle dieci e 
mezzo. Coretti padre fumava la pipa  e si fregava le ma-
ni.  - Sapete, - diceva - che non l'ho più visto dalla guer-
ra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei 
mesi. Prima tre anni in  Francia, poi a Mondovì; e qui 
che l'avrei potuto vedere,  non s'è mai dato il maledetto 
caso che mi trovassi in  città  quando egli veniva. Quan-
do si dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - 
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva 
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a ca-
vallo così e così.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho 
proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo 



rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da sol-
dato a rivenditor  di legna. - E rideva.

Il figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Um-
berto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi 
sì che ci stette a  guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era  molta 
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri 
a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa pro-
prio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione. 
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra  le mani 
in  mezzo a  quel tramestio, la mattina del 24 giugno, 
quando s'era  per venire ai ferri. Umberto andava e ve-
niva  coi suoi ufficiali,  mentre tonava  il cannone, lonta-



no; e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia 
una palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare 
che di lì a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti 
alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro 
passi l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella  giornata, il 
cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si 
può entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era  una gran folla,  car-
rozze, guardie, carabinieri,  società con bandiere.  La 
banda d'un reggimento suonava.  Coretti padre tentò di 
entrare sotto il porticato; ma gli fu  impedito. Allora 
pensò di cacciarsi in prima fila  nella folla che facea ala 
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti,  riuscì a spin-
gere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci 
sbalzava un po' di qua e un po' di là.  Il venditor di legna 
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, - 
disse a  un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in 
due salti lo spazio vuoto e s'andò a  piantar là,  con le 
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:



- Qui non si può stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, 
toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardò e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è una 
parola magica  quel quarto del quarantanove! Non ho 
diritto di vederlo un po' a  mio comodo il mio generale, 
io che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da  vicino 
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico 
generale! È stato mio comandante di battaglione, per 
una buona mezz'ora, perché in  quei momenti lo co-
mandava lui il  battaglione, mentre c'era in  mezzo, e 
non il maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran 
rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla  porta  si 
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto 
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.



- Avrà ben avuto la sciabola  in mano, - rispose, - per 
parare una lanciata, che poteva toccare a  lui come a un 
altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come 
l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadra-
ti,  i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, 
sfondando ogni cosa. Era una confusione di cavallegge-
ri d'Alessandria, di lancieri di Foggia,  di fanteria, di 
ulani, di bersaglieri,  un inferno che non se ne capiva 
più niente. Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi 
venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di 
polvere nascose tutto...  Poi la  polvere si diradò... La ter-
ra era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi 
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto,  a  cavallo, 
che guardava  intorno, tranquillo, con l'aria di doman-
dare: - C'è nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli 
gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro 
Dio che momento!...  Ecco il treno che arriva.

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la  folla  s'alzò in 
punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito,  - disse una guardia; - ora  gli 
fanno un discorso.



Coretti padre non stava più  nella pelle. - Ah! quando ci 
penso, - disse, - io lo vedo sempre là. Sta bene tra  i co-
lerosi e i terremoti e che so altro: anche là è stato bravo; 
ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto allora, in 
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla.  E son sicuro 
che se ne ricorda  anche lui del quarto del '49, anche 
adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una 
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno 
in  quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e 
galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati.  Se ci 
potessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! 
Il nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, 
che era affidato alle nostre baionette... Quindici anni 
che non lo vedo... Il nostro Umberto,  va'. Ah! questa 
musica  mi rimescola il sangue, parola  d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia  di cappelli 
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero saliro-
no nella prima carrozza

- È lui! - gridò Coretti,  e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'è fatto grigio! - 
Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la  carrozza veniva in-



nanzi lentamente,  in mezzo alla  folla  che gridava  e agi-
tava i cappelli. Io guardai Coretti padre.  Mi parve un 
altro: pareva diventato più alto, serio, un po' pallido, 
ritto appiccicato contro il pilastro.

La carrozza  arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evviva! - gridarono molte voci.  - Evviva! - gridò Co-
retti,  dopo gli altri.

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo 
sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa  e urlò: - Quarto battaglione 
del quarantanove!

Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò 
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la ma-
no fuor  della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela  strinse. La carrozza 
passò, la  folla irruppe e ci divise,  perdemmo di vista 
Coretti padre. Ma fu  un momento. Subito lo ritrovam-



mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per 
nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si 
slanciò verso di lui,  ed egli gridò: - Qua,  piccino, che ho 
ancora calda la  mano! - e gli passò la mano intorno al 
viso, dicendo: - Questa è una carezza del re.

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla 
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in 
mezzo a  un gruppo di curiosi che lo guardavano. - È 
uno del quadrato del '49, - dicevano. - È un soldato che 
conosce il re.  - È il re che l'ha riconosciuto. - È lui che 
gli ha teso la  mano. - Ha dato una supplica al re, - disse 
uno più  forte.

- No, - rispose Coretti,  voltandosi bruscamente; - non 
gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei, 
se me la  domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

 



 L'asilo infantile

4, martedì

 

Mia  madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri 
dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco,  per 
raccomandare alla direttrice una sorella  piccola  di Pre-
cossi. Io non avevo mai visto un asilo.  Quanto mi di-
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così 
piccoli,  che i nostri della prima inferiore sono uomini 
appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in 
fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime 
con tante buche rotonde,  e in ogni buca una scodella 
nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno 
accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e resta-
van lì sul pavimento, fin  che accorrevan le maestre a 
tirarli su. Molti si fermavano davanti a una scodella, 
credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano 
subito una cucchiaiata, quando arrivava una  maestra e 
diceva: - Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e 
giù  un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin  che arriva-
vano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una 



mezza minestrina. Finalmente, a  furia di spingere, di 
gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine 
tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle 
file di dentro, i quali per  pregare dovevan voltar la 
schiena alla  scodella, torcevano il capo indietro per 
tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi prega-
vano così, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma 
col cuore alla pappa. Poi si misero a mangiare. Ah  che 
ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai, 
l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli 
un per uno e se li ficcavano in  tasca; altri invece li rin-
voltavano stretti nel grembiulino e ci picchiavan su, per 
far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per 
veder volar  le mosche, e alcuni tossivano e spandevano 
una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. 
Ma era grazioso. Facevano una  bella  figura  le due file 
delle bambine,  tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con 
tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra doman-
dò a una fila di otto bambine: - Dove nasce il riso? 
Tutte otto spalancaron la  bocca piena di minestra, e 
risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-qua, 
- Poi la maestra comandò: - Le mani in  alto! - E allora 
fu bello vedere scattar  su tutti quei braccini, che mesi fa 



erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani 
piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla  ricreazione; ma prima presero tutti i 
loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi 
ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, ti-
rando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte,  un 
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele picco-
le, una pugnata di ceci lessi,  un'ala di pollo. In un mo-
mento tutto il giardino fu  coperto di bricioline come se 
ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uc-
celli.  Mangiavano in  tutte le più  strane maniere, come i 
conigli,  i topi,  i gatti,  rosicchiando, leccando, succhian-
do. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino 
sul petto e lo andava ungendo con una  nespola, come se 
lustrasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel 
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, 
come latte,  e filavan giù dentro alle maniche; ed esse 
non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano 
con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne 
vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo 
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean 
mezzo per  terra, e poi lo raccoglievano briciolo per  bri-
ciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a 



quelli che avevan qualcosa di straordinario,  c'erano in-
torno otto o dieci col capo chino a  guardar nel paniere, 
come avrebber  guardato la luna nel pozzo. Ci saranno 
stati venti intorno a un batuffoletto alto così,  che aveva 
in  mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli ceri-
monie per  aver  il  permesso d'intingere il pane,  e lui a 
certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava 
che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era  venuta nel giardino e accarezza-
va ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, anzi 
addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se 
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la 
bocca, come per domandare la  cioccia. Uno le offerse 
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una cro-
stina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra 
bimba  le mostrò con grande serietà la punta dell'indice 
dove, a guardar  bene,  si vedeva un gonfiettino micro-
scopico, che s'era fatto il  giorno prima toccando la 
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, 
come grandi meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che 
non so come facessero a vederli e a  raccoglierli,  dei 
mezzi tappi di sughero,  dei bottoncini di camicia, dei 
fiorellini strappati dai vasi. Un bambino con la testa 



fasciata, che voleva  esser  sentito a ogni costo, le tarta-
gliò non so che storia d'un capitombolo, che non se ne 
capì una parola; - un altro volle che mia madre si chi-
nasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzo-
le. - E in quel frattempo accadevano qua e là  mille di-
sgrazie, che facevano accorrere le maestre: bambine 
che piangevano perché non potevano disfare un nodo 
del fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e a 
strilli due semi di mela, un bimbo che era  caduto boc-
coni sopra un panchettino rovesciato, e singhiozzava su 
quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar  via, mia madre ne prese in braccio tre o 
quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e 
chi a  afferrarle le mani, chi a  prenderle un dito per ve-
der  l'anello, l'uno a  tirarle la  catenella dell'orologio, 
l'altro a volerla acchiappare per le trecce.  - Badi, - dice-
vano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a 
mia madre non importava nulla del vestito, e continuò 
a baciarli, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i 
primi con le braccia tese come se volessero arrampicar-
si,  i lontani cercando di farsi innanzi tra  la calca, e tutti 
gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine le riuscì di 



scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il 
viso tra i ferri della cancellata,  per vederla passare, e a 
cacciar le braccia  fuori per salutarla, offrendo ancora 
tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formag-
gio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! 
Ritorna  domani! Vieni un'altra  volta! - Mia madre, 
scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle 
cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose 
vive, e finalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta co-
perta di briciole e di macchie, sgualcita  e scarmigliata, 
con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, 
contenta, come se fosse uscita  da una festa. E si sentiva 
ancora il vocìo di dentro, come un gran pispigliare 
d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra 
volta, madama!

 

 



Alla ginnastica

5, mercoledì

 

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare 
dalla ginnastica  del camerone a quella degli attrezzi, in 
giardino.  Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore 
quando venne la madre di Nelli, quella  signora bionda 
e vestita di nero, per far  dispensare il figliuolo dai nuovi 
esercizi.  Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava 
tenendo una mano sul capo del suo ragazzo.  - Egli non 
può...  - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così ad-
dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella 
umiliazione di più... - Vedrai,  mamma, - diceva, - che 
farò come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, 
con un'aria di pietà  e di affetto. Poi osservò con esita-
zione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo 
che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e 
poi c'è Garrone. Mi basta  che ci sia lui che non rida. - E 
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita 
al collo,  che è stato con Garibaldi, ci condusse subito 
alle sbarre verticali, che sono alte molto,  e bisognava 



arrampicarsi fino in cima,  e mettersi ritti sull'asse tra-
sversale. Derossi e Coretti andaron su come due ber-
tucce; anche il piccolo Precossi salì svelto, benché im-
pacciato da quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, 
e per  farlo ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo 
intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava,  di-
ventava rosso come un tacchino, stringeva i denti che 
pareva  un cane arrabbiato; ma anche a  costo di scop-
piare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivò infatti; e No-
bis pure,  e quando fu  lassù prese un'impostatura da 
imperatore, ma Votini sdrucciolò due volte,  nonostante 
il  suo bel vestito nuovo a  righette azzurre, fatto apposta 
per  la ginnastica. Per salir  più facile s'eran tutti impia-
strati le mani di pece greca,  colofonia, come la chiama-
no; e si sa che è quel trafficone di Garoffi che la provve-
de a  tutti,  in polvere,  vendendola un soldo al cartoccio e 
guadagnandoci un tanto. Poi toccò a Garrone, che salì 
masticando pane, come se niente fosse, e credo che sa-
rebbe stato capace di portar  su un di noi sulle spalle,  da 
tanto ch'è tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, 
ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con 
quelle mani lunghe e sottili molti cominciarono a ridere 
e a canzonare; ma Garrone incrociò le sue grosse brac-
cia sul petto, e saettò intorno un'occhiata così espressi-



va, fece intender  così chiaro che avrebbe allungato su-
bito quattro briscole anche in presenza del maestro, che 
tutti smisero di ridere sul momento. Nelli cominciò a 
arrampicarsi stentava,  poverino, faceva il  viso pavonaz-
zo, respirava forte, gli colava il sudore dalla  fronte. Il 
maestro disse: - Vieni giù. - Ma egli no,  si sforzava, 
s'ostinava: io m'aspettavo da un momento all'altro di 
vederlo ruzzolar giù mezzo morto. Povero Nelli! Pensa-
vo se fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre, 
come n'avrebbe sofferto, povera mia  madre, e pensan-
do a questo,  gli volevo così bene a  Nelli,  avrei dato non 
so che perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger  io 
per  di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone,  Deros-
si,  Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un 
tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo vio-
lento, mettendo un gemito, e si trovò a  due palmi dal-
l'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora 
una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'asse. Tutti bat-
teron le mani.  - Bravo! - disse il maestro, - ma ora  ba-
sta; scendi pure.  - Ma  Nelli volle salir fino in cima come 
gli altri, e dopo un po' di stento riuscì a  mettere i gomiti 
sull'asse, poi le ginocchia,  poi i piedi: infine si levò ritto, 
e ansando e sorridendo, ci guardò. Noi tornammo a 
batter  le mani, e allora egli guardò nella strada. Io mi 



voltai da quella parte,  e a traverso alle piante che co-
pron la cancellata del giardino, vidi sua madre che pas-
seggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli 
discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli 
splendevan gli occhi,  non pareva più quello. Poi, al-
l'uscita, quando sua  madre gli venne incontro e gli do-
mandò un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, po-
vero figliuolo, com'è andata? com'è andata? - tutti i 
compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - È salito 
come noi. - È forte,  sa.  - È lesto. - Fa tale e quale come 
gli altri. - Bisognò vederla, allora, la gioia di quella si-
gnora! Ci volle ringraziare e non poté,  strinse la mano a 
tre o quattro,  fece una  carezza a Garrone, si portò via il 
figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare in 
fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due con-
tenti,  come non li avea mai visti nessuno.

 

 



Il maestro di mio padre

11, martedì

 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri 
l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì 
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi 
disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete 
che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, 
Vincenzo Crosetti,  che ha ottantaquattro anni? Vedo 
qui che il Ministero gli ha dato la  medaglia di beneme-
renza per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, 
capite? E non son che due anni che ha smesso di far 
scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di 
qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardinie-
ra della villa di Chieri.  - E soggiunse: - Enrico, noi an-
dremo a vederlo. - E per tutta la sera non parlò più che 
di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richia-
mava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei 
suoi primi compagni, della sua mamma morta. - Cro-
setti! - esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero con 
lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto già un po' cur-



vo, cogli occhi chiari,  col viso sempre sbarbato. Severo, 
ma di buone maniere, che ci voleva bene come un pa-
dre e non ce ne perdonava una. Era venuto su  da con-
tadino, a furia  di studio e di privazioni. Un galantuomo. 
Mia  madre gli era affezionata e mio padre lo trattava 
come un amico. Com'è andato a finire a Condove, da 
Torino? Non mi riconoscerà più, certamente.  Non im-
porta, io riconoscerò lui. Quarantaquattro anni son 
passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a  ve-
derlo domani.

E ieri mattina  alle nove eravamo alla stazione della 
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche 
Garrone; ma egli non poté perché ha la  mamma malata. 
Era una bella giornata  di primavera.  Il  treno correva fra 
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva  un'aria  odo-
rosa.  Mio padre era  contento, e ogni tanto mi metteva 
un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un 
amico, guardando la  campagna. - Povero Crosetti! - 
diceva. - È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi 
fece del bene dopo mio padre.  Non li ho mai più di-
menticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rim-
proveri secchi, che mi facevan tornare a  casa con la  gola 
stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora 



quando entrava nella scuola, che metteva la  canna in 
un canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, 
sempre con  quello stesso gesto. E tutti i giorni il mede-
simo umore, sempre coscienzioso,  pieno di buon volere 
e attento,  come se ogni giorno facesse scuola per  la 
prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando 
mi gridava:

- Bottini, eh,  Bottini! L'indice e il medio su quella pen-
na! - Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la no-
stra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece 
molta  festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov'è a  lavorare da tre anni, e della 
sua prima figliuola, che è nell'Istituto dei sordomuti a 
Torino. Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, 
che è conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per  una viottola  in 
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.



Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva  la te-
sta.

All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scommetto 
che è lui.

Veniva giù verso di noi, per  la viottola, un vecchio pic-
colo, con la barba bianca, con un cappello largo,  appog-
giandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan 
le mani.

- È lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure 
si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora fre-
sco, e gli occhi chiari e vivi.

- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, - il 
maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son io, - 
con una voce un po' tremola, ma piena.



- Ebbene, - disse mio padre,  pigliandogli una mano,  - 
permetta a un suo antico scolaro di stringerle la  mano e 
di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per 
vederla.

Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - Mi fa troppo 
onore... non so... Quando,  mio scolaro? mi scusi.  Il suo 
nome, per  piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno 
che era stato a  scuola da lui,  e dove; e soggiunse: - Lei 
non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco lei 
così bene!

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e 
mormorò due o tre volte il nome di mio padre; il quale, 
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo 
dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della 
Consolata?

- Quello, - rispose mio padre,  tendendo le mani.



- Allora...  - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, 
mi permetta, - e fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la 
sua testa  bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio pa-
dre appoggiò la guancia sulla sua fronte.

- Abbiate la  bontà di venir  con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa 
sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia,  davanti a una 
piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era 
un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in  una 
stanza. Eran quattro pareti bianche: in  un  canto un 
letto a cavalletti con  una coperta  a quadretti bianchi e 
turchini,  in un  altro un tavolino con una piccola libre-
ria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica in-
chiodata a una parete: si sentiva  un buon odore di me-
le.

Sedemmo tutti e tre.  Mio padre e il maestro si guarda-
rono per qualche momento, in silenzio.



- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul 
pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchie-
re. - Oh! mi ricordo bene.  La sua signora  madre era  una 
così buona signora! Lei, il  primo anno, è stato per un 
pezzo nel primo banco a  sinistra, vicino alla finestra. 
Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa 
ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo 
vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup. 
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dima-
grato, ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni, 
non è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo po-
vero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni ad-
dietro, a  trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un co-
lonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domandò a  mio 
padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi ralle-
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio.  Ora poi era un 
pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben paura che 
lei sia l'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta  bene, è 
ancora vegeto. Non deve dir  questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e 
mostrò le mani. - Questo è un cattivo segno. Mi prese 



tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio 
non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece 
restò,  e andò crescendo.  Venne un giorno che non potei 
più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che 
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un 
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora 
avanti per  un po' di tempo; ma poi non potei più. Dopo 
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla 
scuola, agli scolari, al lavoro. E fu  dura, sa, fu dura. 
L'ultima volta  che feci lezione mi accompagnarono tutti 
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste,  capivo che la 
mia vita  era finita.  Già l'anno prima avevo perso mia 
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due 
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di 
pensione. Non faccio più nulla; le giornate mi par che 
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di 
sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di 
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. 
Ecco lì,  - disse accennando la piccola libreria; - lì ci so-
no i miei ricordi, tutto il mio passato...  Non mi resta 
altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare 
una sorpresa, caro signor  Bottini.



S'alzò,  e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto 
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con 
un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data  di 
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse 
uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e 
lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di 
quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. 
Dettato. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la 
sua grossa  scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sor-
ridendo.  Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi.  Io 
m'alzai,  domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passò un braccio intorno alla vita  e stringen-
domi al suo fianco mi disse: - Guarda  questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia  povera madre. 
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti.  E le ultime ri-
ghe son tutte sue.  Aveva imparato a imitare i miei ca-
ratteri, e quando io ero stanco e avevo sonno, termina-
va il lavoro per  me. Santa madre mia!

E baciò la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le 
mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un lavo-



ro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e 
numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga qua 
e una là, e mi tornano in mente mille cose,  mi par di 
rivivere nel tempo andato.  Quanti ne son passati,  caro 
signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi 
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi,  che chi sa 
quanti sono già  morti. Di molti mi ricordo bene.  Mi ri-
cordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che 
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han 
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma 
oramai,  lei capisce è come se fossi già nel mondo di là, e 
voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a  sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non si 
ricorda nessuna monelleria?

- Di lei,  signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure.  - 
No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire che 
non me n'abbia fatte. Lei però aveva  giudizio,  era serio 
per  l'età sua.  Mi ricordo la grande affezione che le aveva 
la sua signora madre... Ma è stato ben buono, ben gen-



tile a  venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue 
occupazioni per  venire da un povero vecchio maestro?

- Senta, signor Crosetti,  - rispose mio padre, vivamente. 
- Io mi ricordo la  prima volta che la mia povera madre 
m'accompagnò alla sua scuola. Era la  prima volta che 
doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di 
casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani 
d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella buona 
creatura la mia entrata nella scuola  era come l'entrata 
nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni 
necessarie e dolorose: era  la società che le strappava 
per  la  prima volta il figliuolo, per  non renderglielo mai 
più tutto intero. Era  commossa, ed io pure. Mi racco-
mandò a lei con  la voce che le tremava, e poi, andando-
sene, mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio,  con gli 
occhi pieni di lacrime. E proprio in  quel punto lei fece 
un atto con  una  mano, mettendosi l'altra sul petto come 
per  dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo 
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva 
capito tutti i sentimenti,  tutti i pensieri di mia madre, 
quello sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell'atto 
che era  un'onesta  promessa di protezione, d'affetto, 
d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'è rimasto 



scolpito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che 
m'ha fatto partir  da Torino. Ed eccomi qui, dopo qua-
rantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la 
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai 
capelli sulla fronte,  dalla  fronte sulla  spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi,  quel pove-
ro letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran 
sulla finestra,  e pareva che volesse dire: - Povero mae-
stro, dopo sessant'anni di lavoro,  è questo tutto il tuo 
premio?

Ma il buon vecchio era  contento e ricominciò a parlare 
con vivacità della  nostra famiglia, di altri maestri di 
quegli anni, e dei compagni di scuola  di mio padre; il 
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava 
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio 
padre ruppe la  conversazione per pregare il maestro di 
scendere in paese a far  colazione con noi. Egli rispose 
con espansione: - La ringrazio, la  ringrazio; - ma pareva 
incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ri-
pregò. - Ma come farò a mangiare, - disse il  maestro - 



con queste povere mani che ballano in questa maniera? 
È una penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiuteremo, 
maestro - disse mio padre.  E allora accettò, tentennan-
do il capo e sorridendo.

- Una bella  giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di 
fuori,  - una bella giornata, caro signor Bottini! Le ac-
certo che me ne ricorderò fin  che avrò vita.

Mio padre diede il  braccio al maestro, questi prese per 
mano me,  e discendemmo per la viottola. Incontrammo 
due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un 
ragazzo che passò correndo, con  un gran carico di pa-
glia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare 
e uno scolaro di seconda, che la  mattina menavan le 
bestie a  pasturare e lavoravan nei campi a  piedi nudi, e 
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era 
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In 
pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una 
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e comin-
ciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso 
come un convento. Il maestro era molto allegro, e la 
commozione gli accresceva  il tremito; non poteva quasi 
mangiare. Ma mio padre gli tagliava  la carne, gli rom-



peva il pane,  gli metteva il sale nel tondo. Per  bere bi-
sognava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora 
gli batteva nei denti. Ma discorreva  fitto, con calore, dei 
libri di lettura  di quando era giovane, degli orari d'allo-
ra, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei rego-
lamenti di quest'ultimi anni,  sempre con quel viso se-
reno, un poco più  rosso di prima, e con una voce gaia,  e 
il  riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava,  lo 
guardava, con la stessa  espressione con cui lo sorpren-
do qualche volta a  guardar me,  in  casa, quando pensa e 
sorride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro 
si lasciò andar  del vino sul petto; mio padre s'alzò e lo 
ripulì col tovagliolo.  - Ma no, signore,  non permetto! - 
egli disse, e rideva.  Diceva delle parole in latino. E in 
fine alzò il bicchiere,  che gli ballava  in mano, e disse 
serio serio: - Alla sua salute,  dunque, caro signor inge-
gnere, ai suoi figliuoli, alla  memoria della sua buona 
madre! - Alla vostra, mio buon maestro! - rispose mio 
padre,  stringendogli la mano. E in fondo alla stanza 
c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorride-
vano in una maniera, come se fossero contenti di quella 
festa che si faceva al maestro del loro paese.



Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il 
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il 
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti 
lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto 
della  strada sentimmo da una  finestra molte voci di 
ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio 
si fermò e parve che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini,  - disse, - quello che mi fa 
pena. È sentir  la voce dei ragazzi nella scuola, e non 
esserci più, pensare che c'è un altro.  L'ho sentita per 
sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... 
Ora son senza famiglia. Non ho più figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre,  ripigliando il 
cammino, - lei ce n'ha ancora  molti figliuoli, sparsi per 
il  mondo,  che si ricordano di lei, come io me ne son 
sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza,  - non ho più 
scuola, non ho più  figliuoli. E senza figliuoli non vivrò 
più un pezzo. Ha da  sonar presto la mia ora.



- Non lo dica,  maestro, non lo pensi, - disse mio padre. 
- In ogni modo,  lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la 
vita  così nobilmente!

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca 
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una  stretta alla 
mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per  parti-
re.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle 
due guancie.

- Addio,  grazie,  addio, - rispose il maestro,  prendendo 
con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e 
stringendosela  sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi 
spinse nel vagone, e al momento di salire levò rapida-
mente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise 
invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue 
iniziali, dicendogli: - La  conservi per mia memoria.



Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma 
mio padre era  già dentro, e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il  maestro, mentre il treno si 
moveva, - e Dio la benedica per  la  consolazione che ha 
portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - gridò mio padre, con voce commossa.

Ma il  maestro crollò il capo come per  dire: - Non ci ri-
vedremo più.

- Sì,  sì, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - 
Lassù.

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto.

 



 Convalescenza

20, giovedì

 

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da 
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non 
avrei più visto né campagna né cielo! Son stato molto 
malato, in pericolo di vita.  Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido,  che mi 
guardava fisso, e mia sorella  Silvia e mio fratello che 
discorrevano a bassa voce,  e il  medico, con gli occhiali, 
che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio 
a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o 
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come 
se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sem-
bra d'aver visto accanto al mio letto la mia  buona mae-
stra di prima superiore che si sforzava di soffocar la 
tosse col fazzoletto, per  non disturbarmi; ricordo così in 
confuso il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi 
punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare 
come in una nebbia la  testa rossa di Crossi,  i riccioli 



biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e Garrone 
che mi portò un mandarino con le foglie e scappò su-
bito perché sua madre stava male. Poi mi destai come 
da un sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio ve-
dendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sen-
tendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno è 
stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. È ve-
nuto il «muratorino» che m'ha rifatto ridere per la 
prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora 
che gli s'è allungato un po' il viso per la malattia, pove-
retto! È venuto Coretti, è venuto Garoffi a regalarmi 
due biglietti della  sua nuova lotteria per «un temperino 
a cinque sorprese» che comprò da un rigattiere di via 
Bertola.  Ieri poi, mentre dormivo, è venuto Precossi,  e 
ha messo la guancia sopra  la mia mano,  senza sve-
gliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso 
impolverato di carbone, mi lasciò l'impronta  nera sulla 
manica, che mi ha  fatto un gran piacere a vederla, 
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli 
alberi in  questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i 
ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quan-
do mio padre mi porta alla finestra! Ma fra poco ci tor-
nerò io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti 
quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle strade; di 



sapere tutto quello che è accaduto in questo tempo; di 
rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare 
un anno che non li vedo più! Povera mia madre, com'è 
dimagrata e impallidita. Povero padre mio,  come ha 
l'aria stanca. E i miei buoni compagni,  che son venuti a 
trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un 
giorno ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, 
continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli 
altri? Una volta finita la  quarta, addio; non ci vedremo 
più; non li vedrò più  accanto al mio letto quando sarò 
malato; Garrone, Precossi,  Coretti, tanti bravi ragazzi, 
tanti buoni e cari compagni, mai più!

 

 



Gli amici operai

20, giovedì

 

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita 
la quarta,  tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella  stessa città,  forse per  molti anni. 
E perché,  allora, non v'avrete più a rivedere? Quando tu 
sarai all'Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle 
loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande 
piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia,  - uomini, 
- al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar 
Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e 
passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai,  studian-
do la vita  e il mondo,  quante cose potrai imparare da 
loro, che nessun altri ti saprà insegnare, e sulle loro arti 
e sulla loro società e sul tuo paese. E bada che se non 
conserverai queste amicizie, sarà ben  difficile che tu ne 
acquisti altre simili in  avvenire, delle amicizie, voglio 
dire, fuori della  classe a cui appartieni; e così vivrai in 
una classe sola, e l'uomo che pratica una sola classe so-
ciale, è come lo studioso che non legge altro che un li-



bro. Proponiti quindi fin  d'ora di conservarti quei buoni 
amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora 
di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. 
Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, 
e gli operai sono i soldati del lavoro,  ma così nella so-
cietà come nell'esercito, non solo il soldato non è men 
nobile dell'ufficiale,  perché la nobiltà  sta nel lavoro e 
non nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'è 
una superiorità di merito è dalla parte del soldato, del-
l'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor pro-
fitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi com-
pagni,  i figliuoli dei soldati del lavoro; onora  in essi le 
fatiche e i sacrifici dei loro parenti; disprezza le diffe-
renze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto 
regolano i sentimenti e la  cortesia; pensa che uscì quasi 
tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi 
il  sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama 
Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo «mu-
ratorino» che nei loro petti di piccoli operai chiudono 
dei cuori di principi,  e giura a te medesimo che nessun 
cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste 
sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che se fra 
quarant'anni; passando in  una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vec-



chio Garrone col viso nero... ah, non m'occorre che tu lo 
giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli 
getterai le braccia al collo,  fossi anche Senatore del Re-
gno.

     TUO PADRE

 

 

La madre di Garrone

29, sabato

 

Tornato alla  scuola, subito una triste notizia. Da vari 
giorni Garrone non veniva più perché sua madre era 
malata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena 
entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero 
Garrone è toccata la più grande disgrazia che possa 
colpire un fanciullo. Gli è morta la madre. Domani egli 



ritornerà in classe.  Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate 
il  terribile dolore che gli strazia l'anima. Quando entre-
rà, salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nes-
suno rida con lui, mi raccomando. - E questa mattina, 
un po' più  tardi degli altri, entrò il povero Garrone. Mi 
sentii un  colpo al cuore a vederlo.  Era smorto in viso, 
aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: 
pareva  che fosse stato un mese malato: quasi non si 
riconosceva più: era vestito tutto di nero: faceva com-
passione. Nessuno fiatò; tutti lo guardarono. Appena 
entrato,  al primo riveder  quella scuola, dove sua madre 
era venuta  a  prenderlo quasi ogni giorno, quel banco 
sul quale s'era tante volte chinata i giorni d'esame a 
fargli l'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante 
volte pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle in-
contro,  diede in uno scoppio di pianto disperato. Il 
maestro lo tirò vicino a sé, se lo strinse al petto e gli 
disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti 
coraggio. Tua madre non è più  qua, ma ti vede, t'ama 
ancora, vive ancora  accanto a te, e un giorno tu  la  rive-
drai, perché sei un'anima buona e onesta come lei.  Fatti 
coraggio. - Detto questo, l'accompagnò al banco, vicino 
a me. Io non osavo di guardarlo. Egli tirò fuori i suoi 
quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti 



giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'è una vignetta 
che rappresenta una madre col figliuolo per  mano, 
scoppiò in pianto un'altra volta, e chinò la testa sul 
banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare così, e 
cominciò la  lezione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa, 
ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi 
all'orecchio: - Non piangere,  Garrone. - Egli non rispo-
se, e senz'alzar  la testa dal banco, mise la  sua mano 
nella  mia e ve la  tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli 
parlò tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silen-
zio. Io vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab-
bracciarla,  ma essa mi respinse, e guardava Garrone. 
Subito non capii perché, ma poi m'accorsi che Garrone, 
solo in disparte, guardava  me; e mi guardava con uno 
sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva  dire: - Tu 
abbracci tua  madre,  e io non l'abbraccerò più! Tu  hai 
ancora tua madre, e la mia è morta! - E allora capii per-
ché mia  madre m'aveva respinto e uscii senza  darle la 
mano.

 

 



Giuseppe Mazzini

29, sabato

 

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido 
e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'oc-
chiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco 
per  consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina 
d'un libro, da leggergli,  per fargli animo. Prima ci av-
vertì che andassimo tutti domani al tocco al Municipio 
a veder dare la  medaglia  del valor civile a un ragazzo 
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci 
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del 
racconto mensile.  Poi, rivoltosi a  Garrone, che stava col 
capo basso,  gli disse: - Garrone, fa  uno sforzo, e scrivi 
anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo la  pen-
na. Il maestro dettò.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a 
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande inge-
gno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della ri-
voluzione italiana; il quale per amore della patria visse 



quarant'anni povero,  esule, perseguitato, ramingo, 
eroicamente immobile nei suoi principii e nei suoi pro-
positi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che 
aveva attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e 
gentile v'era  di più alto e di più puro,  così scriveva a un 
suo fedele amico, per consolarlo della più  grande delle 
sventure. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu 
non vedrai mai più tua  madre su questa terra. Questa  è 
la tremenda verità. Io non mi reco a vederti, perché il 
tuo è uno di quei dolori solenni e santi che bisogna sof-
frire e vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire 
con queste parole: - Bisogna  vincere il dolore? - Vincere 
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifi-
catore; quello che, invece di migliorare l'anima, la in-
debolisce e l'abbassa.  Ma l'altra parte del dolore, la 
parte nobile, quella che ingrandisce e innalza l'anima, 
quella deve rimanere con te, non lasciarti più mai. 
Quaggiù  nulla si sostituisce a  una buona madre.  Nei 
dolori,  nelle consolazioni che la vita può darti ancora, 
tu non la dimenticherai mai più. Ma tu  devi ricordarla, 
amarla, rattristarti della sua morte in  un modo degno 
di lei.  O amico, ascoltami. La morte non esiste, non è 
nulla. Non si può nemmeno comprendere. La vita  è vi-
ta, e segue la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri 



una madre in terra: oggi hai un angelo altrove.  Tutto 
ciò che è bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita 
terrena. Quindi anche l'amore di tua madre. Essa t'ama 
ora più che mai. E tu  sei responsabile delle tue azioni a 
Lei più  di prima. Dipende da te,  dalle opere tue d'in-
contrarla,  di rivederla in  un'altra esistenza. Tu devi 
dunque, per amore e riverenza a tua madre, diventar 
migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad 
ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe mia 
madre? - La sua trasformazione ha messo per  te nel 
mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni 
cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e 
volgare; abbi la tranquillità  dei grandi patimenti nelle 
grandi anime: è ciò che essa vuole.»

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquil-
lo, è ciò che essa vuole. Intendi?

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan 
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul 
banco.

 



Valor civile

Racconto mensile

 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città 
per  veder dare la medaglia del valor civile al ragazzo 
che salvò il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata  sventolava una grande ban-
diera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col 
tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila  di 
seggioloni dorati per il Sindaco e per  la Giunta: c'erano 
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le 
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un 
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra parte i pompieri, in  divisa festiva, e molti sol-



dati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, 
dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi,  che si 
accalcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano 
già  affollati molti alunni d'altre sezioni,  coi loro mae-
stri,  e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, 
tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, 
e si capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o cono-
scenti di quello che doveva aver la  medaglia.  Su, a tutte 
le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Muni-
cipio; la  loggia della biblioteca pure era  piena di gente, 
che si premeva contro la  balaustrata; e in quella  del lato 
opposto, che è sopra il portone d'entrata, stavano pi-
giate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, 
e molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva 
un teatro.  Tutti discorrevano allegri, guardando a  ogni 
tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nes-
suno. La banda musicale suonava piano in fondo al 
portico. Sui muri alti batteva  il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter  le mani dal cor-
tile, dalle logge, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.



La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed 
eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo tene-
va per  mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La 
donna,  - sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste 
nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una 
giacchetta  grigia.

A veder  tutta quella gente e a sentir quello strepito 
d'applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osavano più 
né guardare né muoversi.  Un usciere municipale li 
spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra  volta 
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo 
guardò su  alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei 
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che 
non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse 
un poco a  Coretti,  nel viso; ma più rosso. Suo padre e 
sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.



Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran  vicini a noi, 
si sporgevano avanti,  facevano dei gesti verso il loro 
compagno per  farsi vedere, chiamandolo a  voce bassa: - 
Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire. 
Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cap-
pello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran  sciarpa tricolore, 
si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai 
lati.

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, 
tutti tacquero.

Cominciò a parlare.  Le prime parole non le intesi bene; 
ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la  sua 
voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto il 
cortile,  che non perdetti più una parola.  - ...Quando 
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, già  preso dal terrore della  morte, egli si strappò i 



panni di dosso e accorse senza titubare un momento. 
Gli gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro-
no,  si svincolò; lo chiamaron per nome, era già  nell'ac-
qua. Il fiume era gonfio,  il rischio terribile, anche per 
un uomo. Ma egli si slanciò contro la morte con tutta la 
forza  del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; rag-
giunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già era sot-
t'acqua, e lo tirò a  galla; lottò furiosamente con l'onda 
che li volea  travolgere, col compagno che tentava d'av-
vinghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con 
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo 
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un 
altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che 
lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la 
sua vita. Infine, Dio non permise che una così generosa 
prodezza  fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappò la 
vittima al fiume gigante, e la recò a terra, e le diè anco-
ra, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornò a 
casa solo e tranquillo, a  raccontare ingenuamente l'atto 
suo.  Signori! Bello,  venerabile è l'eroismo nell'uomo. 
Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o 
d'altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo che 
tanto deve aver più d'ardimento quanto ha  meno di for-
za; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a  nulla è 



tenuto,  che ci pare già tanto nobile e amabile, non 
quando compia, ma solo quando comprenda e ricono-
sca  il sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo è divino. 
Non dirò altro, signori.  Non voglio ornar di lodi super-
flue una così semplice grandezza. Eccolo qui davanti a 
voi il salvatore valoroso e gentile.  Soldati, salutatelo 
come un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo; 
fanciulli, ricordatevi il suo nome,  stampatevi nella 
mente il suo viso, ch'egli non si cancelli mai più  dalla 
vostra  memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. 
In nome del Re d'Italia, io ti do la medaglia al valor  ci-
vile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da  molte voci, 
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la  medaglia  e l'attaccò al 
petto del ragazzo.  Poi lo abbracciò e lo baciò.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva 
il  mento sul petto.



Il Sindaco strinse la  mano a  tutti e due, e preso il de-
creto della  decorazione, legato con un nastro, lo porse 
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di que-
sto giorno così glorioso per  te, così felice per  tuo padre 
e per tua madre,  ti mantenga per tutta la  vita sulla via 
della  virtù e dell'onore. Addio!

Il Sindaco uscì,  la banda sonò e tutto parea finito, 
quando il drappello dei pompieri s'aperse,  e un ragazzo 
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che 
subito si nascose,  si slanciò verso il decorato e gli cascò 
fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il 
cortile; tutti avevan capito alla  prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva  a  ringraziare il 
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un 
braccio per accompagnarlo fuori.  Essi due primi, e il 
padre e la  madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, pas-
sando a stento fra la gente che faceva ala  al loro pas-
saggio, guardie, ragazzi, soldati,  donne, alla rinfusa. 
Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi 



per  vedere il  ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli 
toccavan la  mano. Quando passò davanti ai ragazzi 
delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di 
borgo Po fecero un grande schiamazzo,  tirandolo per le 
braccia e per  la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! 
Bravo Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto 
acceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro 
bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo 
padre si torceva un baffo con una mano, che gli trema-
va forte, come se avesse la  febbre. E su dalle finestre e 
dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudi-
re. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il 
portico, venne giù  dalla loggia delle Figlie dei militari 
una vera  pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di 
margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del pa-
dre,  della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero 
a raccoglierli in fretta e li porgevano alla  madre. E la 
banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria 
bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine 
che s'allontanassero lente giù per le rive d'un fiume.

 

 



 MAGGIO

 

I bambini rachitici

5, venerdì

 

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia 
madre m'ha condotto con  sé all'istituto dei ragazzi ra-
chitici,  dov'è andata a raccomandare una bimba del 
portinaio; ma non mi ha lasciato entrar  nella scuola...

 

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? 
Per non mettere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo 
della  scuola,  quasi come in mostra, un ragazzo sano e 
robusto: troppe occasioni hanno già  di trovarsi a dei 
paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto 
dal cuore a entrar là dentro.  Erano una sessantina, tra 



bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere 
mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri cor-
picini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; 
degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era  un vi-
setto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che 
pareva  una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soa-
vità  celeste.  Alcuni,  visti davanti,  son belli, e paion sen-
za difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta al-
l'anima. C'era il medico,  che li visitava. Li metteva ritti 
sui banchi, e alzava i vestitini per  toccare i ventri enfiati 
e le giunture grosse, ma non si vergognavano punto, 
povere creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a 
essere svestiti,  esaminati, rivoltati per tutti i versi. E 
pensare che ora son nel periodo migliore della loro 
malattia, ché quasi non soffron più. Ma chi può dire 
quello che soffrirono durante il primo deformarsi del 
corpo, quando col crescere della loro infermità, vede-
vano diminuire l'affetto intorno a  sé,  poveri bambini, 
lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o 
d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o 
tormentati per mesi da bendaggi e da  apparecchi orto-
pedici inutili! Ora però, grazie alle cure, alla  buona ali-
mentazione e alla  ginnastica, molti migliorano. La mae-
stra fece fare la  ginnastica. Era una pietà, a certi co-



mandi, vederli distender  sotto i banchi tutte quelle 
gambe fasciate, strette fra  le stecche, nocchierute, 
sformate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci! 
Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan 
lì, col capo ripiegato sul braccio, accarezzando le stam-
pelle con la  mano; altri,  facendo la spinta delle braccia, 
si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a  sedere, 
pallidi,  ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah! 
Enrico, voi altri che non pregiate la  salute, e vi sembra 
così poca cosa lo star  bene! Io pensavo ai bei ragazzi 
forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in 
trionfo,  superbe della loro bellezza, e mi sarei prese 
tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul 
cuore,  disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: 
non mi movo più di qui; voglio consacrare la vita  a voi, 
servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo gior-
no... E intanto cantavano, cantavano con certe vocine 
esili, dolci,  tristi, che andavano all'anima, e la maestra 
avendoli lodati, si mostraron contenti; e mentre passa-
va tra i banchi,  le baciavano le mani e le braccia,  perché 
senton tanta gratitudine per chi li benefica, e sono 
molto affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angio-
letti; e studiano, mi disse la  maestra. Una maestra gio-
vane e gentile, che ha  sul viso pieno di bontà una certa 



espressione di mestizia, come un riflesso delle sventure 
che essa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le 
creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non 
ce n'è una che se la guadagni più  santamente di te, fi-
gliuola mia.

     TUA MADRE

 

 

Sacrificio.

9, martedì

 

Mia  madre è buona, e mia sorella Silvia  è come lei,  ha 
lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri 
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini 
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a 
tutti, tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta  di 



piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni con me dalla 
mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al 
babbo è andato male un affare, era  addolorato, la 
mamma gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, ca-
pisci? non ci sono più denari.  Il babbo diceva che biso-
gnerà fare dei sacrifici per rimettersi.  Ora bisogna che 
ne facciamo anche noi dei sacrifici, non è vero? Sei 
pronto? Bene, parlo alla  mamma, e tu accenna di sì e 
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che dirò 
io. Detto questo,  mi prese per  mano,  e mi condusse da 
nostra madre, che stava cucendo, tutta pensierosa; io 
sedetti da una parte del sofà, Silvia sedette dall'altra, e 
subito disse: - Senti, mamma, ho da  parlarti. Abbiamo 
da parlarti tutti e due.  - La mamma ci guardò meravi-
gliata. E Silvia cominciò: - Il babbo è senza  denari, è 
vero? - Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non 
è vero! Che ne sai tu? Chi te l'ha detto? - Lo so,  disse 
Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo 
fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un 
ventaglio per  la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua 
scatola  di colori; non vogliamo più nulla; non vogliamo 
che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso, hai 
capito? - La mamma tentò di parlare, ma Silvia disse: - 
No, sarà così.  Abbiamo deciso. E fin che il babbo non 



avrà dei denari, non vogliamo più né frutta né altre 
cose; ci basterà la minestra, e la  mattina a colazione 
mangeremo del pane; così si spenderà meno a tavola, 
ché già spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci 
vedrai sempre contenti ad un modo. Non è vero, Enri-
co? - Io risposi di sì.  - Sempre contenti ad un modo, - 
ripeté Silvia, chiudendo la  bocca alla mamma con una 
mano; - e se c'è altri sacrifici da fare, o nel vestire, o in 
altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri 
regali: io do tutte le mie cose,  ti servo io di cameriera, 
non daremo più nulla a fare fuor di casa, lavorerò con 
te tutto il giorno,  farò tutto quello che vorrai, sono di-
sposta a  tutto! A  tutto! - esclamò gettando le braccia  al 
collo a mia madre; - pur che il babbo e la mamma non 
abbian più dispiaceri,  pur ch'io torni a vedervi tutti e 
due tranquilli,  di buon umore come prima, in mezzo 
alla vostra  Silvia e al vostro Enrico, che vi vogliono 
tanto bene, che darebbero la  loro vita  per voi! - Ah! io 
non vidi mai mia madre così contenta come a sentir 
quelle parole; non ci baciò mai in fronte a quel modo, 
piangendo e ridendo, senza poter parlare.  E poi assicu-
rò Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica 
ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci 
disse grazie, e fu  allegra tutta la sera,  fin che rientrò 



mio padre,  a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa  mattina sedendo a tavola... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io 
trovai sotto il tovagliolo la  mia scatola, e Silvia ci trovò 
il  suo ventaglio.

 

 

L'incendio

11, giovedì

 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte 
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la  composizione libera che ci diede da 
fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le 
scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i 
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar 
le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tet-



ti,  e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Fac-
ciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da 
nessuna parte, essi cominciarono a girar per le stanze e 
a metter  l'orecchio alle pareti, per  sentire se rumoreg-
giasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri 
piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - 
Enrico, ecco un tema per  la tua composizione: i pom-
pieri.  Provati un  po' a scrivere quello che ti racconto. Io 
li vidi all'opera  due anni fa,  una sera che uscivo dal 
teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via  Roma, 
vidi una luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: 
una casa  era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fu-
mo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne 
apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida 
disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; la  folla 
gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivò 
in  quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro 
pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e si 
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che 
si vide una cosa  orrenda: una donna s'affacciò urlando 
a una finestra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la 
scavalcò, e rimase afferrata  così, quasi sospesa nel 



vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le 
fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la 
testa. La folla gettò un grido di raccapriccio. I pompieri, 
arrestati per  isbaglio al secondo piano dagli inquilini 
atterriti, avevan già sfondato un muro e s'eran precipi-
tati in una camera; quando cento grida li avvertirono: - 
Al terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo pia-
no.  Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crol-
lavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che soffoca-
va. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiu-
si,  non restava altra via che passar  pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come 
un fantasma nero saltar  sui coppi,  tra il fumo. Era il ca-
porale,  arrivato il primo. Ma per andare dalla  parte del 
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, 
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio 
compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto 
fiammeggiava, e quel piccolo tratto era  coperto di neve 
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È impossi-
bile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale 
s'avanzò sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e 
stettero a guardar col respiro sospeso: - passò: - un 
immenso evviva salì al cielo. Il caporale riprese la cor-



sa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a  spezzare 
furiosamente a colpi d'accetta  coppi,  travi, correntini, 
per  aprirsi una buca da scender  dentro. Intanto la don-
na era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le 
infuriava sul capo,  un minuto ancora, e sarebbe preci-
pitata  nella via. La  buca  fu  aperta: si vide il caporale 
levarsi la tracolla  e calarsi giù; gli altri pompieri, so-
praggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'al-
tissima scala Porta,  arrivata allora, s'appoggiò al corni-
cione della casa, davanti alle finestre da cui uscivano 
fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva  che fosse tardi. - 
Nessuno si salva più, - gridavano. - I pompieri brucia-
no.  - È finita.  - Son morti.  - All'improvviso si vide appa-
rire alla  finestra  della  ringhiera la figura nera del capo-
rale, illuminata di sopra in giù  dalle fiamme, - la donna 
gli si avvinghiò al collo; - egli l'afferrò alla  vita con tutt'e 
due le braccia,  la  tirò su, la depose dentro alla stanza. 
La folla  mise un grido di mille voci,  che coprì il fracasso 
dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, ap-
poggiata al tetto davanti a un'altra finestra, distava  dal 
davanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto at-
taccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si 
fece fuori della finestra,  mise il piede destro sul davan-
zale e il sinistro sulla scala, e così ritto per aria, abbrac-



ciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porge-
van di dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su 
dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li fece scendere, 
l'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto. Pas-
sò prima la donna della  ringhiera,  poi una bimba, 
un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il 
vecchio,  scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a 
scendere fu il caporale, che era stato il  primo ad accor-
rere. La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi; 
ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei sal-
vatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri 
l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse do-
vuto morire,  la folla lo salutò come un trionfatore,  gri-
dando e stendendo le braccia  con uno slancio affettuoso 
d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il 
suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suonò su mille 
bocche... Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del 
cuore,  che non ragiona, che non vacilla, che va diritto 
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti 
condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò 
vedere il caporale Robbino; perché saresti molto con-
tento di conoscerlo,  non è vero?

Risposi di sì.



- Eccolo qua, - disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata  la vi-
sita, attraversavan la  stanza per uscire.

Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i galloni, 
e mi disse: - Stringi la  mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io 
gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle 
migliaia  di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.

 

 



Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

 

Molti anni fa  un ragazzo genovese di tredici anni,  fi-
gliuolo d'un operaio, andò da Genova in America, da 
solo,  per cercare sua  madre.

Sua madre era andata due anni prima a  Buenos Aires, 
città capitale della Repubblica  Argentina, per mettersi 
al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar  così in po-
co tempo tanto da rialzare la  famiglia,  la quale, per  ef-
fetto di varie disgrazie,  era caduta  nella povertà e nei 
debiti.  Non sono poche le donne coraggiose che fanno 
un così lungo viaggio per  quello scopo,  e che grazie alle 
grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritor-
nano in patria a  capo di pochi anni con qualche mi-
gliaio di lire. La povera madre aveva pianto lacrime di 
sangue al separarsi dai suoi figliuoli,  l'uno di diciott'an-
ni e l'altro di undici; ma era partita  con coraggio, e pie-
na di speranza. Il viaggio era  stato felice: arrivata  appe-
na a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un 



bottegaio genovese, cugino di suo marito,  stabilito là  da 
molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pa-
gava molto e la trattava bene. E per un po' di tempo 
aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. 
Com'era stato convenuto fra  loro, il marito dirigeva le 
lettere al cugino,  che le recapitava alla donna, e questa 
rimetteva le risposte a lui, che le spediva a  Genova, ag-
giungendovi qualche riga di suo.  Guadagnando ottanta 
lire al mese e non spendendo nulla per sé, mandava a 
casa ogni tre mesi una bella  somma, con la quale il ma-
rito, che era galantuomo, andava pagando via  via i de-
biti più urgenti, e riguadagnando così la sua buona re-
putazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti 
suoi, anche per la speranza  che la moglie sarebbe ritor-
nata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota 
senza di lei,  e il figliuolo minore in special modo, che 
amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si po-
teva rassegnare alla  sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza,  dopo una lettera 
breve nella  quale essa diceva  di star  poco bene di salu-
te, non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugino; 
il  cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, 
dove la donna era a  servire; ma non essendo forse arri-



vata la lettera  perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo,  non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, 
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu  risposto 
loro dal Console che,  nonostante l'avviso fatto pubbli-
care dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a 
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre 
che per altre ragioni,  anche per questa: Che con l'idea 
di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo 
a far la serva, la buona donna non aveva dato alla fami-
glia argentina il  suo vero nome. Altri mesi passarono, 
nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il 
più piccolo,  oppresso da una  tristezza  che non poteva 
vincere.  Che fare? A chi ricorrere? La prima idea  del 
padre era stata di partire,  d'andare a cercare sua moglie 
in  America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i 
suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il fi-
gliuol maggiore,  che cominciava  appunto allora a gua-
dagnar qualche cosa,  ed era necessario alla  famiglia. E 
in  questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli 
stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l'altro, in 
silenzio. Quando una sera Marco,  il più piccolo, uscì a 
dire risolutamente: - Ci vado io in America  a cercar  mia 
madre. - Il padre crollò il capo, con tristezza, e non ri-



spose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impos-
sibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, 
che ci voleva un mese per  andarci! Ma il ragazzi insi-
stette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno 
dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragio-
nando col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, 
- diceva - e più piccoli di me. Una volta  che son sul ba-
stimento, arrivo là  come un altro. Arrivato là, non ho 
che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italia-
ni,  qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato il cugi-
no,  e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Con-
sole, cercherò la famiglia  argentina.  Qualunque cosa 
accada, laggiù c'è del lavoro per  tutti; troverò del lavoro 
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a 
casa. - E così, a poco a poco,  riuscì quasi a  persuadere 
suo padre.  Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giu-
dizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai 
sacrifici, e che tutte queste buone qualità avrebbero 
preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo 
di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure 
che un Comandante di piroscafo, amico d'un suo cono-
scente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegnò di 
fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'Ar-
gentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il pa-



dre acconsentì,  il viaggio fu  deciso. Gli empirono una 
sacca di panni,  gli misero in tasca  qualche scudo, gli 
diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera  del mese 
di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio,  - gli 
disse il  padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime 
agli occhi,  sopra la scala del piroscafo che stava per 
partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio 
t'aiuterà.

 

Povero Marco! Egli aveva il cuor  forte e preparato alle 
più dure prove per  quel viaggio; ma quando vide spari-
re all'orizzonte la  sua bella Genova, e si trovò in  alto 
mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini 
emigranti,  solo, non conosciuto da alcuno, con quella 
piccola sacca che racchiudeva tutta  la sua fortuna, un 
improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni 
stette accucciato come un cane a prua, non mangiando 
quasi, oppresso da  un gran bisogno di piangere. Ogni 
sorta  di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più 
triste,  il più  terribile era il  più ostinato a tornare: il 
pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni 
rotti e pensosi egli vedeva sempre la  faccia d'uno sco-



nosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi 
gli diceva  all'orecchio: - Tua  madre è morta.  - E allora si 
svegliava soffocando un grido.  Nondimeno,  passato lo 
stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlan-
tico,  riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu  un 
breve sollievo.  Quell'immenso mare sempre eguale, il 
calore crescente, la tristezza di tutta  quella povera 
gente che lo circondava, il sentimento della propria so-
litudine tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succe-
devano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella 
memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in 
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava 
un nuovo stupore di esser là solo,  in mezzo a quell'im-
mensità d'acqua, in viaggio per l'America. I bei pesci 
volanti che venivano ogni tanto a cascare sul basti-
mento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con 
quelle enormi nuvole color  di bragia  e di sangue,  e 
quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'Oceano 
tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l'ef-
fetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno.  Ebbe 
delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò 
chiuso continuamente nel dormitorio,  dove tutto balla-
va e rovinava, in mezzo a un  coro spaventevole di la-
menti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la 



sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e 
giallastro, di caldura  insopportabile,  di noia infinita; 
ore interminabili e sinistre, durante le quali i passegge-
ri spossati,  distesi immobili sulle tavole, parevan tutti 
morti.  E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e 
mare, oggi come ieri,  domani come oggi,  - ancora,  - 
sempre, eternamente.  Ed egli per lunghe ore stava ap-
poggiato al parapetto a guardar quel mare senza  fine, 
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin  che 
gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal son-
no; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta  che lo 
guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio: - 
Tua madre è morta! - e a quella voce si risvegliava  in 
sussulto, per  ricominciare a sognare a  occhi aperti e a 
guardar l'orizzonte immutato.

 

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i 
migliori. Il tempo era bello e l'aria  fresca. Egli aveva 
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che 
andava in America a trovare il figliuolo,  coltivatore di 
terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di 
casa sua, e il  vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli 



una mano sulla  nuca: - Coraggio, bagai, tu  troverai tua 
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo ricon-
fortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. 
Seduto a prua,  accanto al vecchio contadino che fumava 
la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a  gruppi 
d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava  cento 
volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva 
in  quella  certa  strada, trovava la bottega, si lanciava 
incontro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'è? An-
diamo subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, 
salivano una scala, s'apriva una  porta... E qui il  suo so-
liloquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si per-
deva in un sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli 
faceva tirar  fuori di nascosto una piccola medaglia  che 
portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue ora-
zioni.

 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della  partenza,  ar-
rivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando 
il  piroscafo gittava l'àncora nell'immenso fiume della 
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta  città di 
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. 



Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era 
fuor di sé dalla gioia  e dall'impazienza. Sua madre era  a 
poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe 
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mon-
do, e aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto quel 
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato 
in  un nulla.  Gli pareva d'aver volato, sognando, e di 
essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice,  che 
quasi non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle 
tasche,  e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui 
aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di 
non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan 
più che poche lire; ma che gli importava, ora  ch'era vi-
cino a sua madre. Con la sua sacca alla  mano scese in-
sieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò 
fino a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una 
barca che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato 
al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò 
a lunghi passi verso la città.

Arrivato all'imboccatura della  prima via fermò un uo-
mo che passava e lo pregò di indicargli da che parte do-
vesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva 
fermato per  l'appunto un operaio italiano. Questi lo 



guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il 
ragazzo accennò di sì.  - Ebbene, - gli disse l'operaio, 
indicandogli la  via  da cui egli usciva; - va  su sempre di-
ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; fini-
rai con trovare la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la 
via che gli s'apriva  davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva  tanti villini; 
piena di gente,  di carrozze,  di grandi carri,  che facevano 
uno strepito assordante; e qua e là  spenzolavano enor-
mi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi carat-
teri l'annunzio di partenze di piroscafi per città  scono-
sciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a 
sinistra,  egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a 
perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e 
bianche,  e piene di gente e di carri,  e tagliate in fondo 
dalla linea  diritta  della sconfinata pianura americana, 
simile all'orizzonte del mare. La città  gli pareva infinita; 
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per 
settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come 
quelle, e che tutta l'America ne dovesse esser  coperta. 
Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi stra-
ni che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva 



battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava 
tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne 
vide una davanti a  sé, che gli diede una scossa al san-
gue: la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, 
andava, affrettando il passo.  Arrivò a un crocicchio,  les-
se, e restò come inchiodato sul marciapiede Era la vita 
delle Arti.  Svoltò, vide il numero 117  dovette fermarsi 
per  riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! 
madre mia! È proprio vero che ti vedrò a momenti! - 
Corse innanzi, arrivò a una  piccola bottega di merciaio. 
Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e 
gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in spa-
gnuolo.

- Non è questa, - disse, stentando a metter  fuori la voce, 
- la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli è morto,  - rispose la  donna in ita-
liano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.



- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece 
cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a  Bahia 
Blanca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. 
La bottega  è mia.

Il ragazzo impallidì.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, 
mia madre era qua a  servire dal signor  Mequinez. Egli 
solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America a 
cercar  mia madre. Merelli le mandava le lettere.  Io ho 
bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so.  Posso 
domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il gio-
vane che faceva commissioni per  Merelli. Può darsi che 
sappia dir  qualche cosa.

Andò in fondo alla  bottega e chiamò il ragazzo, che 
venne subito. - Dimmi un poco,  - gli domandò la  botte-
gaia; - ti ricordi che il  giovane di Merelli andasse qual-



che volta a portar delle lettere a  una  donna di servizio, 
in  casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez,  - rispose il ragazzo, sì signora, 
qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora,  grazie! - gridò Marco. - Mi dica il nume-
ro... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - accompa-
gnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar  la 
preghiera della  donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e 
uscì pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino 
in  fondo alla via lunghissima,  infilarono l'andito d'en-
trata d'una piccola casa  bianca, e si fermarono davanti 
a un bel cancello di ferro, da  cui si vedeva un cortiletto, 
pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al 
campanello.

Comparve una signorina.



- Qui sta  la famiglia  Mequinez, non è vero? - domandò 
ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italia-
no alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi,  Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col 
batticuore.

- Sono andati a  Cordova.

- Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E la per-
sona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La 
donna  di servizio era mia madre! Hanno condotto via 
anche mia madre?

La signorina  lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse 
mio padre, che li ha  conosciuti quando partirono. 
Aspettate un momento.

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore 
alto, con  la barba grigia.  Questi guardò fisso un mo-
mento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genove-



se, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in 
cattivo italiano: - Tua madre è genovese?

Marco rispose di sì.

- Ebbene la donna di servizio genovese è andata  con 
loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una città.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: 
- Allora... andrò a  Cordova.

- Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in 
aria di pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di 
qua, Cordova.

Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con 
una mano alla cancellata.



- Vediamo, vediamo, - disse allora il  signore,  mosso a 
compassione,  aprendo la  porta,  - vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si può far  qualche cosa. - Se-
dette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, 
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pen-
sieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai dena-
ri, non è vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un 
tavolino, scrisse una lettera,  la chiuse,  e porgendola al 
ragazzo, gli disse: - Senti,  italianito. Va' con questa let-
tera alla Boca. È una piccola città  mezza genovese, a 
due ore di strada  di qua. Tutti ti sapranno indicare il 
cammino. Va' là e cerca di questo signore, a cui è di-
retta la  lettera, e che è conosciuto da  tutti.  Portagli que-
sta lettera. Egli ti farà partire domani per la città  di Ro-
sario, e ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà 
a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove trove-
rai la famiglia  Mequinez e tua madre.  Intanto, piglia 
questo. - E gli mise in  mano qualche lira. - Va',  e fatti 
coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non ri-
marrai abbandonato.  Adios.



Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, 
uscì con la  sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola 
guida, si mise lentamente in  cammino verso la  Boca, 
pieno di tristezza  e di stupore, a traverso alla grande 
città rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da  quel momento fino alla 
sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria 
confuso ed incerto come una fantasticheria  di febbrici-
tante, tanto egli era  stanco, sconturbato, avvilito. E il 
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver  dormito la 
notte in una stanzuccia  d'una casa della  Boca, accanto a 
un facchino del porto, - dopo aver  passata quasi tutta la 
giornata, seduto sopra un mucchio di travi,  e come tra-
sognato,  in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e 
di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a 
vela, carica di frutte,  che partiva per  la città di Rosario, 
condotta  da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la 
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.

 



Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e 
fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre 
giorni e quattro notti su per  quel meraviglioso fiume 
Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che 
un rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia,  quadruplicata, 
non raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava 
lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. 
Passava in mezzo a  lunghe isole, già nidi di serpenti e di 
tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che 
non potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese 
d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi dac-
capo fra le isole, per  i canali intricati d'un arcipelago, in 
mezzo a  mucchi enormi di vegetazione. Regnava un 
silenzio profondo. Per  lunghi tratti, le rive e le acque 
solitarie e vastissime davan l'immagine d'un fiume sco-
nosciuto, in cui quella povera vela fosse la  prima al 
mondo ad avventurarsi. Quanto più s'avanzavano, e 
tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava.  Egli 
immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e 
che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte 
al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata  coi 
barcaioli, i quali, vedendolo triste,  non gli rivolgevan 
mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si sve-



gliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce lim-
pidissima della  luna che imbiancava le acque immense 
e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordo-
va! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il no-
me d'una di quelle città misteriose,  delle quali aveva 
inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia  ma-
dre è passata  di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e 
allora non gli parevan più  tanto strani e solitari quei 
luoghi in  cui lo sguardo di sua madre s'era posato...  La 
notte,  uno dei barcaiuoli cantava. Quella  voce gli ram-
mentava  le canzoni di sua madre, quando l'addormen-
tava bambino. L'ultima notte, all'udir  quel canto, sin-
ghiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: - Ani-
mo, animo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che 
piange perché è lontano da casa! I genovesi girano il 
mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole egli si 
riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la 
fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. - 
Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il 
mondo, viaggiare ancora  per anni e anni, e fare delle 
centinaia  di miglia  a piedi,  io andrò avanti, fin che tro-
verò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar 
morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una  volta! Co-
raggio! - E con quest'animo arrivò allo spuntar  d'un 



mattino rosato e freddo di fronte alla  città di Rosario, 
posta  sulla riva  alta del Paranà, dove si specchiavan 
nelle acque le antenne imbandierate di cento basti-
menti d'ogni paese.

 

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla 
mano, a cercare un signore argentino per  cui il suo 
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di 
visita con qualche parola di raccomandazione. Entran-
do in Rosario gli parve d'entrare in una città già cono-
sciuta. Erano quelle vie interminabili,  diritte,  fiancheg-
giate di case basse e bianche, attraversate in  tutte le 
direzioni, al disopra dei tetti, da  grandi fasci di fili tele-
grafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un 
gran trepestio di gente, di cavalli,  di carri.  La testa  gli si 
confondeva: credette quasi di rientrare a  Buenos Aires, 
e di dover cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno 
per  quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembran-
dogli sempre di tornar nella  medesima via; e a furia  di 
domandare, trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò 
il  campanello. S'affacciò alla  porta un grosso uomo 



biondo, arcigno, che aveva l'aria  d'un fattore, e che gli 
domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera  per 
Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo restò senza parola.

Poi balbettò: - Ma io...  non ho nessuno qui! Sono solo! - 
E porse il biglietto.

Il fattore lo prese,  lo lesse e disse burberamente: - Non 
so che farci.  Glielo darò fra un mese, quando ritornerà.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo, 
con voce di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora abba-
stanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene 



un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello 
sulla faccia.

Il ragazzo restò là come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore 
angosciato,  con la mente in tumulto, assalito a un tratto 
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da 
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. 
Egli non aveva più che poche lire.  Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe ri-
masto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il 
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a  chi domandar 
lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, 
insultato, umiliato come poc'anzi, no,  mai, mai più, 
piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a 
sé la  lunghissima via che si perdeva lontano nella  pia-
nura sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il corag-
gio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su  con le 
spalle al muro, e chinò il viso tra  le mani, senza pianto, 
in  un atteggiamento desolato.



La gente l'urtava  coi piedi passando; i carri empivan la 
via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. 
Egli rimase un pezzo così.

Quando fu  scosso da una voce che gli disse tra in italia-
no e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in  piedi get-
tando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva 
fatto amicizia  nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu  minore della sua. 
Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo,  e gli 
raccontò rapidamente i casi suoi. - Ora  son senza  soldi, 
ecco; bisogna  che lavori; trovatemi voi del lavoro da 
poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque 
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far  commis-
sioni, anche lavorare in campagna; mi contento di 
campare di pan nero; ma che possa partir  presto, che 
possa trovare una volta mia madre, fatemi questa  cari-
tà, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, 
che non ne posso più!



- Diamine, diamine,  - disse il contadino,  guardandosi 
attorno e grattandosi il mento. - Che storia  è questa!... 
Lavorare... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci 
sia  mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di spe-
ranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse,  Marco lo seguì, fecero un lungo 
tratto di strada insieme, senza  parlare. Il  contadino si 
fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una 
stella e scritto sotto: - La  estrella  de Italia; - mise il viso 
dentro e voltandosi verso il  ragazzo disse allegramente: 
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzo-
ne, dov'eran varie tavole,  e molti uomini seduti, che be-
vevano, parlando forte.  Il vecchio lombardo s'avvicinò 
alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avvento-
ri che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro 



compagnia fino a poco innanzi.  Erano rossi in viso e 
facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in 
piedi,  e presentando Marco; - c'è qui un povero ragazzo 
nostro patriotta, che è venuto solo da Genova  a Buenos 
Aires a cercare sua madre.  A Buenos Aires gli dissero: - 
Qui non c'è, è a  Cordova. - Viene in  barca a Rosario, tre 
dì e tre notti,  con due righe di raccomandazione; pre-
senta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce 
d'un centesimo. È qui solo come un disperato.  È un ba-
gai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar 
tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro-
var sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo,  perdio! - Mai non sarà detto questo! - 
gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - 
Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo 
noi, gli emigranti! - Guarda  che bel monello. - Fuori dei 
quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fega-
to! - Bevi un  sorso,  patriotta. - Ti manderemo da tua 
madre, non pensare. - E uno gli dava  un pizzicotto alla 
guancia, un altro gli batteva la  mano sulla spalla, un 
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono 



dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo 
fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto 
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il 
contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe 
dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, 
voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in Ame-
rica? - Bevi - gli gridò un altro, porgendogli un bicchie-
re di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i 
bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla  salute di mia...  - Ma 
un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il 
bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era 
già  partito per  Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma  non c'è allegrezza che regga a  lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo 
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a 
traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno 
d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghis-
simo, che somigliava a  quelli dei treni per  i feriti. Guar-
dava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che 
una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi de-
formi, dai tronchi e dai rami scontorti,  in atteggiamenti 
non mai veduti,  quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazio-



ne scura, rada  e triste, che dava alla pianura l'apparen-
za d'uno sterminato cimitero.  Sonnecchiava mezz'ora, 
tornava a guardare: era  sempre lo stesso spettacolo. Le 
stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di 
eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una 
voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, 
abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che 
ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse 
dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei sel-
vaggi. Una brezza gelata  gli mordeva il viso. Imbarcan-
dolo a Genova  sul finir d'aprile, i suoi non avevan pen-
sato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'a-
vevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a 
soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni 
passati, pieni di commozioni violente,  e delle notti in-
sonni e travagliate.  Si addormentò, dormì lungo tempo, 
si svegliò intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese 
un vago terrore di cader  malato e di morir  per viaggio, e 
d'esser buttato là in  mezzo a quella pianura  desolata, 
dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e 
dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di 
vacche che vedeva tratto tratto accanto alla  strada, e da 
cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere 
inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la 



sua immaginazione s'eccitava  e volgeva al nero. Era  poi 
ben  sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non 
ci fosse stata? Se quel signore di via  delle Arti avesse 
sbagliato? E se fosse morta? In questi pensieri si riad-
dormentò, sognò d'essere a Cordova di notte, e di sen-
tirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non 
c'è! Non c'è! Non c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, 
e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in 
scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso 
tra di loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini 
e lo volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, 
al malessere gli s'aggiunse la paura; la  fantasia già  tur-
bata gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - 
uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarrì la ra-
gione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-
dò: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dal-
l'Italia vo a cercar mia  madre, son solo; non mi fate del 
male! - Quelli capirono subito, n'ebbero pietà,  lo carez-
zarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che 
non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal fred-
do, gli misero addosso uno dei loro scialli,  e lo fecero 
risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che im-
bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.



 

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò 
fuori del vagone! Domandò a un impiegato della sta-
zione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli 
disse il nome d'una  chiesa: - la casa era accanto alla 
chiesa; - il ragazzo scappò via.  Era notte. Entrò in città. 
E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder 
quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bian-
che, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime.  Ma 
c'era poca  gente,  e al chiarore dei rari lampioni incon-
trava delle facce strane,  d'un colore sconosciuto, tra 
nerastro e verdognolo, e alzando il viso a  quando a 
quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra  che 
si disegnavano enormi e nere sul firmamento.  La città 
era oscura e silenziosa; ma dopo aver  attraversato quel-
l'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogò un 
prete,  trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello 
con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto 
per  comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla 
gola.

Una vecchia  venne ad aprire, con un lume in mano. Il 
ragazzo non poté parlar subito.



- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez,  - disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar  le braccia sul seno, e 
rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque, l'hai 
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tem-
po di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non 
basta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo 
stampare sulle cantonate che il signor Mequinez è an-
dato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un  gesto di disperazione. Poi diede in 
uno scoppio di rabbia. - È una maledizione dunque! Io 
dovrò morire per la strada senza trovare mia  madre! Io 
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama 
quel paese? Dov'è? A  che distanza è?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la  vecchia, impietosita,  - 
una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento 
miglia, a metter  poco.

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con 
un singhiozzo: - E ora...  come faccio?



- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la  don-
na; - io non so.

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - 
Senti, ora che ci penso.  Fa una cosa. Svolta a  destra per 
la via, troverai alla  terza parte un  cortile; c'è un capataz, 
un commerciante, che parte domattina per Tucuman 
con le sue carretas e i suoi bovi; va a  vedere se ti vuol 
prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un po-
sto sur  un carro; va' subito.

Il ragazzo afferrò la  sacca,  ringraziò scappando, e dopo 
due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da 
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi 
di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mo-
bili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissi-
me; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in  una specie di 
mantello a  quadretti bianchi e neri,  con due grandi sti-
vali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a  questo, e 
gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veni-
va dall'Italia e che andava a cercare sua madre.



Il capataz, che vuol dir  capo (il capo conduttore di quel 
convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a pie-
di, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, 
- do le mie quindici lire.  Per viaggio lavorerò. Andrò a 
pigliar l'acqua e la  biada per le bestie,  farò tutti i servizi. 
Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, 
signore!

Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior  gar-
bo: - Non c'è posto...  e poi... noi non andiamo a  Tucu-
man, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A 
un certo punto ti dovremmo lasciare,  e avresti ancora 
un gran tratto da  far a piedi.

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io cam-
minerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi fac-
cia un po' di posto,  signore,  per carità,  per carità  non 
mi lasci qui solo!

- Bada che è un viaggio di venti giorni!

- Non importa.



- È un viaggio duro!

- Sopporterò tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Ab-
bia compassione!

Il capataz gli accostò al viso una lanterna  e lo guardò. 
Poi disse: - Sta  bene.

Il ragazzo gli baciò la  mano.

- Stanotte dormirai in  un carro, - soggiunse il capataz, 
lasciandolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. Bue-
nas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle,  la lunga fila 
dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: 
ciascun carro tirato da sei bovi,  seguiti tutti da un gran 
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e 
messo dentro a  un dei carri, sui sacchi,  si raddormentò 



subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio 
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli 
uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a 
un quarto di vitello,  che arrostiva all'aria  aperta, infi-
lato in una specie di spadone piantato in terra, accanto 
a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti in-
sieme, dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio 
continuò, regolato come una marcia di soldati. Ogni 
mattina  si mettevano in cammino alle cinque,  si ferma-
vano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tor-
navano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a ca-
vallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo 
accendeva il fuoco per  l'arrosto,  dava da mangiare alle 
bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da bere. Il 
paese gli passava davanti come una visione indistinta: 
vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche 
case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi 
spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheg-
gianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e 
sempre, pianura, solitudine,  silenzio. Rarissimamente 
incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da 
un branco di cavalli sciolti,  che passavano di galoppo, 
come un turbine. I giorni eran  tutti eguali, come sul 
mare; uggiosi e interminabili.  Ma  il tempo era bello. 



Senonché i peones,  come se il ragazzo fosse stato il loro 
servitore obbligato,  diventavano di giorno in giorno più 
esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minac-
ce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar 
acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non 
poteva neanche dormire la notte,  scosso continuamente 
dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo assor-
dante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta,  es-
sendosi levato il vento, una terra fina,  rossiccia e gras-
sa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro,  gli 
entrava sotto i panni,  gli empiva gli occhi e la  bocca, gli 
toglieva la vista  e il respiro, continua, opprimente, in-
sopportabile. Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ri-
dotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla 
mattina  alla sera,  il povero ragazzo s'avviliva ogni gior-
no di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il ca-
pataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche 
buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non 
veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale 
non conteneva più che dei cenci.  Ogni mattina si levava 
più debole e più scoraggiato, e guardando la campagna, 
vedendo sempre quella pianura sconfinata  e implaca-
bile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a 



questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! 
Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche cresceva-
no,  i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, 
perché aveva tardato a  portar l'acqua, in assenza del 
capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora comin-
ciarono a farlo per  vezzo, quando gli davano un ordine, 
a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca que-
sto, vagabondo! - Porta questo a tua  madre! - Il cuore 
gli scoppiava; ammalò; - stette tre giorni nel carro, con 
una coperta  addosso, battendo la  febbre, e non vedendo 
nessuno, fuori che il  capataz,  che veniva a  dargli da 
bere e a toccargli il polso. E allora Si credette perduto, e 
invocava disperatamente sua madre, chiamandola 
cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mia! 
Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre 
mia, che non ti vedrò mai più! Povera  madre mia, che 
mi troverai morto per  la  strada! - E giungeva le mani 
sul petto e pregava. Poi miglioro,  grazie alle cure del 
capataz, e guarì; ma con la  guarigione sopraggiunse il 
giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui do-
veva rimaner solo. Da più di due settimane erano in 
cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla stra-
da di Tucuman si stacca  quella che va  a Santiago del-
l'Estero, il capataz gli annunciò che dovevano separarsi. 



Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli 
legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia 
a camminare, e tagliando corto, come se temesse di 
commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tem-
po a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo 
avevano maltrattato così duramente, parve che provas-
sero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli 
fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli resti-
tuì il saluto con la mano, stette a  guardar il convoglio 
fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e 
poi si mise in cammino,  tristamente.

 

Una cosa,  per  altro,  lo riconfortò un poco, fin  da princi-
pio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella  pia-
nura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a 
sé una catena  di montagne altissime, azzurre, con le 
cime bianche, che gli rammentavano le Alpi,  e gli davan 
come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le 
Ande, la  spina  dorsale del continente Americano, la 
catena  immensa che si stende dalla  Terra del fuoco fino 
al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di 
latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria  si 



veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva 
perché, risalendo verso settentrione, egli si andava av-
vicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro-
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e 
comprava qualche cosa da mangiare.  Incontrava degli 
uomini a  cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei 
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi,  delle faccie 
nuove affatto per  lui, color  di terra, con gli occhi obbli-
qui, con l'ossa  delle guance sporgenti; i quali lo guarda-
vano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, giran-
do il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il 
primo giorno camminò fin  che gli ressero le forze, e 
dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai 
meno, e con minor  animo.  Aveva le scarpe rotte, i piedi 
spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. 
Verso sera  s'incominciava a  impaurire. Aveva inteso 
dire in Italia  che in quei paesi c'eran dei serpenti: cre-
deva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, 
gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva 
una grande compassione di sé,  e piangeva in silenzio, 
camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia 
madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensie-
ro gli ridava coraggio. Poi,  per distrarsi dalla paura, 
pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le 



sue parole di quand'era partita  da  Genova, e l'atto con 
cui soleva  accomodargli le coperte sotto il mento, 
quando era a letto, e quando era bambino, che alle 
volte se lo pigliava fra  le braccia, dicendogli: - Sta' un 
po' qui con me, - e stava così molto tempo, col capo ap-
poggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra 
sé: - Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla 
fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, cam-
minava, in mezzo ad alberi sconosciuti,  a  vaste pianta-
gioni di canne da zucchero, a praterie senza fine,  sem-
pre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che 
tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro 
giorni - cinque - una settimana passò. Le forze gli an-
davan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. 
Finalmente, una sera al cader del sole,  gli dissero: - Tu-
cuman è a cinque miglia  di qui. - Egli gittò un grido di 
gioia,  e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in 
un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illu-
sione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde 
sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva  dalla 
contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non 
gli era mai parso così bello.  Egli le contemplava,  ada-
giato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello 
stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva: - 



O madre mia, dove sei? che cosa  fai in questo momen-
to? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è 
tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato 
si trovava  sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno 
sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar  da 
lei qualche ora prima. Era malata,  a letto,  in  una came-
ra a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta 
la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era 
già  malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires,  e non 
s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova.  Ma poi, 
il  non aver  più ricevuto risposta alle sue lettere né dal 
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di 
qualche grande disgrazia, l'ansietà  continua in cui era 
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando 
ogni giorno una notizia funesta,  l'avevano fatta peggio-
rare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata  una 
malattia gravissima: un'ernia intestinale strozzata.  Da 
quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria 
un'operazione chirurgica per  salvarle la  vita. E in  quel 
momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, 



stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di 
casa, a ragionarla con molta dolcezza  perché si lasciasse 
operare, ed essa persisteva nel rifiuto,  piangendo.  Un 
bravo medico di Tucuman era  già venuto la settimana 
prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - 
non mette conto; non ho più forza  di resistere; morirei 
sotto i ferri del chirurgo. È meglio che mi lascino morir 
così.  Non ci tengo più alla vita  oramai. Tutto è finito 
per  me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è acca-
duto alla  mia famiglia. - E i padroni a  dirle di no, che si 
facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Ge-
nova  direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si la-
sciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma 
quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare 
di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la 
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in 
un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - escla-
mava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! È 
meglio che muoia anch'io.  Li ringrazio, buoni signori, li 
ringrazio di cuore. Ma è meglio che muoia. Tanto non 
guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Gra-
zie di tante cure, buoni signori. È inutile che dopo do-
mani torni il medico. Voglio morire. È destino ch'io 
muoia qui.  Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla,  a 



ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per  le 
mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, 
sfinita, e cadeva  in un assopimento, che pareva morta. 
E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla  luce fioca 
d'un lumicino, a  guardare con grande pietà quella  ma-
dre ammirabile, che per  salvare la  sua famiglia era  ve-
nuta a morire a sei mila miglia dalla  sua patria, a mori-
re dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, 
così buona, così sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la  sua sacca sulle 
spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco 
entrava nella  città  di Tucuman, una delle più  giovani e 
delle più floride città  della Repubblica  Argentina. Gli 
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: era-
no quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case 
basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione 
nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravi-
gliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non 
l'aveva mai visto,  neppure in Italia. Andando innanzi 
per  le vie,  riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva pre-
so a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di 
tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, 
con una speranza affannosa di incontrar sua madre; 



avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nes-
suno. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel po-
vero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di 
venir di tanto lontano. Ed egli cercava  fra la gente un 
viso che gl'ispirasse fiducia,  per rivolgergli quella  tre-
menda domanda,  quando gli caddero gli occhi sopra  un 
insegna di bottega, su  cui era scritto un  nome italiano. 
C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli 
s'avvicinò lentamente alla porta, e fatto un animo riso-
luto, domandò: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta  la 
famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla 
sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un 
fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a 
Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a  quelle parole.



Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorse-
ro. - Che c'è? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, ti-
randolo nella  bottega  e facendolo sedere; - non c'è da 
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma 
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resu-
scitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uomo, - 
in  riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo 
una grande fabbrica  da zucchero, un gruppo di case,  c'è 
la casa del signor Mequinez,  tutti lo sanno, ci arriverai 
in  poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era 
accorso al grido.

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò 
precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna 
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

- La  jenovesa? L'ho vista.



Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di 
pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Do-
ve si passa, presto,  la strada, parto subito, insegnatemi 
la strada!

- Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti in-
sieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi 
dove si passa, non aspetto più un  momento, parto su-
bito, dovessi morire per  via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'ac-
compagni, - gli dissero. - Bada alla via  per la  foresta. - 
Buon viaggio,  italianito. - Un uomo l'accompagnò fuori 
di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche consi-
glio e stette a vederlo partire. In  capo a pochi minuti, il 
ragazzo scomparve, zoppicando, con la  sua sacca sulle 
spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la  stra-
da.

 



Quella  notte fu  tremenda  per la povera inferma.  Essa 
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da 
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le 
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona 
accorreva di tratto in tratto,  sgomentata. Tutti comin-
ciarono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi 
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, 
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non 
delirava,  però, si capiva che il  suo più  terribile strazio 
non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della  fami-
glia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cac-
ciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che 
passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire 
tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri fi-
gliuoli, che rimangono senza madre,  le mie creature, il 
povero sangue mio! Il  mio Marco, che è ancora  così 
piccolo,  alto così,  tanto buono e affettuoso! Voi non sa-
pete che ragazzo era! Signora,  se sapesse! Non me lo 
potevo staccare dal collo quando son partita, singhioz-
zava da  far  compassione,  singhiozzava; pareva che lo 
sapesse che non avrebbe mai più  rivisto sua madre, po-
vero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi 
scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta  allora, morta 
mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza 



madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che 
aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, 
dovrà andare accattando, lui,  Marco, Marco mio, che 
tenderà  la mano,  affamato! Oh! Dio eterno! No! Non 
voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi 
tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi sal-
vi la  vita! Voglio guarire,  voglio vivere, partire, fuggire, 
domani,  subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le 
afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano 
tornare in  sé a poco a  poco, e le parlavan di Dio e di 
speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento 
mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva 
come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e 
mormorando di tratto in tratto: - Oh la  mia Genova! La 
mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio po-
vero Marco! Dove sarà ora,  la povera creatura mia!

 

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver pas-
sato molte ore sulla  sponda d'un fosso, stremato di for-
ze, camminava allora attraverso a una foresta vastissi-
ma di alberi giganteschi, mostri della vegetazione,  dai 
fusti smisurati, simili a  pilastri di cattedrali, che intrec-



ciavano a un'altezza meravigliosa  le loro enormi chio-
me inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza 
oscurità,  egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le for-
me, ritti, inclinati,  scontorti,  incrociati in atteggiamenti 
strani di minaccia  e di lotta; alcuni rovesciati a terra, 
come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una ve-
getazione fitta  e confusa, che pareva una folla  furente 
che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in 
grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie 
titaniche, di cui la  punta toccasse le nubi; una grandez-
za superba,  un  disordine prodigioso di forme colossali, 
lo spettacolo più  maestosamente terribile che gli avesse 
mai offerto la natura  vegetale. A momenti lo prendeva 
un grande stupore. Ma subito l'anima sua si rilanciava 
verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan 
sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove 
non vedeva che a  lunghi intervalli delle piccole abita-
zioni umane,  che ai piedi di quegli alberi parevan nidi 
di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la 
via; era sfinito,  ma non sentiva la  stanchezza; era solo, 
e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandi-
va l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la 
forza  e la  baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'ocea-
no,  degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti,  delle fati-



che durate, della  ferrea costanza  spiegata, gli facea, al-
zare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genove-
se gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e 
d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre 
fino allora aveva portata nella mente un'immagine della 
madre oscurata e sbiadita un poco da  quei due anni di 
lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chia-
riva; egli rivedeva il  suo viso intero e netto come da 
lungo tempo non l'aveva  visto più; lo rivedeva vicino, 
illuminato, parlante; rivedeva i movimenti più sfugge-
voli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-
giamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pen-
sieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il 
passo; e un nuovo affetto,  una tenerezza indicibile gli 
cresceva,  gli cresceva nel cuore, facendogli correre giù 
pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti 
nelle tenebre,  le parlava, le diceva le parole che le 
avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, 
madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più; torne-
remo a  casa insieme, e io ti starò sempre accanto sul 
bastimento, stretto a  te,  e nessuno mi staccherà mai più 
da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! - E non s'ac-
corgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi 



andava morendo la  luce argentina della  luna  nella 
bianchezza delicata dell'alba.

 

Alle otto di quella  mattina il medico di Tucuman, - un 
giovane argentino - era già al letto della malata, in 
compagnia d'un assistente, a  tentare per  l'ultima volta 
di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano 
le più  calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signo-
ra. Ma tutto era  inutile. La donna, sentendosi esausta di 
forze, non aveva più fede nell'operazione; essa  era cer-
tissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che 
poche ore, dopo d'aver  sofferto invano dei dolori più 
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. 
Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazione è sicura, 
ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' 
di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi 
rifiutate! - Eran parole buttate via.  - No, - essa rispon-
deva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; 
ma non ne ho più  per  soffrire inutilmente.  Grazie, si-
gnor  dottore. È destinato così. Mi lasci morir  tranquil-
la. - Il medico,  scoraggiato,  desistette.  Nessuno parlò 
più. Allora la donna voltò il viso verso la padrona,  e le 



fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. - 
Cara, buona signora, - disse a  gran fatica,  singhiozzan-
do, - lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe 
alla mia famiglia... per  mezzo del signor Console.  Io 
spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in 
questi ultimi momenti.  Mi farà la grazia di scrivere... 
che ho sempre pensato a loro,  che ho sempre lavorato 
per  loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore 
fu di non rivederli più...  ma che son morta  con corag-
gio...  rassegnata...  benedicendoli; e che raccomando a 
mio marito... e al mio figliuolo maggiore... il più picco-
lo, il mio povero Marco... che l'ho avuto in cuore fino 
all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, 
gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio bambi-
no! La vita mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, 
vide che la  padrona non c'era più: eran venuti a chia-
marla furtivamente.  Cercò il padrone: era sparito. Non 
restavan più che le due infermiere e l'assistente. Si sen-
tiva  nella stanza vicina un rumore affrettato di passi,  un 
mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni 
rattenute. La malata fissò sull'uscio gli occhi velati, 
aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il me-
dico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, 
anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con 



un'espressione singolare, e si scambiarono alcune pa-
role a bassa  voce. Le parve che il medico dicesse alla 
signora: - Meglio subito.  - La malata  non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - 
Ho una buona notizia da darvi.  Preparate il cuore a  una 
buona notizia.

La donna la guardò attentamente.

- Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, 
- che vi darà una grande gioia.

La malata dilatò gli occhi.

- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una per-
sona... a cui volete molto bene.

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e comin-
ciò a guardare rapidamente ora la signora ora l'uscio, 
con gli occhi sfolgoranti.



- Una persona, - soggiunse la  signora, impallidendo, - 
arrivata  or ora...  inaspettatamente.

- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e stra-
na, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a 
sedere sul letto,  e rimase immobile,  con gli occhi spa-
lancati e con le mani alle tempie, come davanti a 
un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso,  era là ritto sulla  soglia, trat-
tenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slanciò avanti,  essa protese le braccia scarne, e 
serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in 
un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza la-
grime, che la  fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestan-
dogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu? 



Come sei cresciuto! Chi t'ha  condotto? Sei solo? Non sei 
malato? Sei tu,  Marco! Non è un sogno! Dio mio! Par-
lami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Ta-
ci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipizio: 
- Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. 
Non perda un momento. Conducete via Marco che non 
senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora 
un bacio. Va. Eccomi qui,  dottore.

Marco fu portato via.  I padroni e le donne uscirono in 
fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero 
la porta.

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza 
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.

- Cosa c'è? - domandò.  - Cos'ha mia madre? Cosa le 
fanno?

E allora il Mequinez,  piano, tentando sempre di con-
durlo via: - Ecco. Senti.  Ora ti dirò. Tua madre è mala-
ta, bisogna farle una piccola  operazione, ti spiegherò 
tutto, vieni con me.



- No, - rispose il ragazzo,  impuntandosi, - voglio star 
qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava  parole su  parole,  tirandolo: il 
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un  fe-
rito a morte, risonò in tutta la  casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia 
madre è morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua  madre è 
salva.

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi 
piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Levati!... 
Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

 



Estate

24, mercoledì

 

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui fac-
ciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per 
il  mese di giugno. Non ci son più  che due esami mensi-
li, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque dome-
niche. Si sente già  l'aria della fine dell'anno. Gli alberi 
del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra su-
gli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti da 
estate. È bello ora veder  l'uscita delle classi,  com'è tutto 
diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le 
spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate; si ve-
dono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia 
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin  sulle 
schiene; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più 
piccoli con qualche cosa  addosso di rosso o d'azzurro, 
una mostra, un orlo, una  nappina, un cencino di color 
vivo appiccicato pur  che sia  dalla  mamma, perché fac-
cia figura, anche i più poveri,  e molti vengono alla 
scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni 



portano il vestito bianco della  ginnastica.  C'è un ragaz-
zo della  maestra Delcati che è tutto rosso da capo a pie-
di, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da 
marinai.  Ma il più bello è il muratorino che ha  messo su 
un cappellone di paglia, che gli dà l'aria d'una mezza 
candela col paralume; ed è un ridere a  vedergli fare il 
muso di lepre là sotto. Coretti anche ha  smesso il suo 
berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di 
seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di ve-
stimento alla  scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il 
petto nudo; Precossi sguazza  dentro a un camiciotto 
turchino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha do-
vuto lasciare il mantellone, che nascondeva  il suo 
commercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche 
gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 
spuntan fuori le liste delle lotterie.  Ora tutti lascian ve-
dere quello che portano: dei ventagli fatti con mezza 
gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie da tirare 
agli uccelli,  dell'erba, dei maggiolini che sbucano fuor 
delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette. 
Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle 
maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di 
colori allegri; fuorché la «monachina» che è sempre 
nera, e la maestrina  della penna rossa ha sempre la sua 



penna rossa,  e un nodo di nastri rosa al collo, tutti 
sgualciti dalle zampette dei suoi scolari,  che la fanno 
sempre ridere e correre. È la stagione delle ciliegie, 
delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate 
in  campagna; molti di quarta  scappano già a  bagnarsi 
nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno 
si esce dalla  scuola più impazienti e contenti del giorno 
innanzi.  Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, 
e la mia povera maestra di prima che è sempre più 
smunta e più bianca e tosse sempre più  forte. Cammina 
curva ora,  e mi fa un saluto così triste!

 

 



Poesia

26, venerdì

 

Tu cominci a comprendere la  poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora,  non la vedi che di dentro: ti 
parrà molto più  bella e più poetica fra trent'anni, quan-
do ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli,  e la vedrai 
di fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per 
le strade silenziose, intorno all'edifizio,  e porgo l'orec-
chio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. 
Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice - 
Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe 
tuo padre?... - Alla finestra vicina è la grossa voce d'un 
maestro che detta  lentamente. - Comperò cinquanta 
metri di stoffa... a lire quattro e cinquanta  il metro...  li 
rivendette...  - Più in là  è la  maestrina della penna rossa 
che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la mic-
cia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguet-
tio di cento uccelli,  che vuol dir che il maestro è andato 
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto 
sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra 



che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengo-
no fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, 
dei frammenti di sentenze che consiglian la virtù, 
l'amor di patria,  il coraggio.  Poi seguono dei momenti 
di silenzio, in cui si direbbe che l'edifizio è vuoto, e non 
par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, poi 
si senton degli scoppi rumorosi d'ilarità,  provocati dallo 
scherzo d'un maestro di buon umore...  E la gente che 
passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno 
sguardo di simpatia a  quell'edificio gentile, che rac-
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un 
improvviso strepito sordo,  un batter  di libri e di cartel-
le, uno stropiccio di piedi, un ronzìo che si propaga di 
classe in  classe e dal basso all'alto, come al diffondersi 
improvviso d'una buona notizia: è il bidello che gira ad 
annunziare il finis. E a quel rumore una folla di donne, 
d'uomini,  di ragazze e di giovanetti,  si stringono di qua 
e di là  dalla  porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i ni-
potino,  mentre dagli usci delle classi schizzan fuori co-
me zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar 
cappottini e cappelli, facendone un arruffìo sul pavi-
mento, e ballettando tutt'in giro, fin che il  bidello li ri-
caccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in lun-
ghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti co-



mincia la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezio-
ne? Quanto t'ha  dato del lavoro? Che cos'avete per do-
mani? Quand'è l'esame mensile? - E anche le povere 
madri che non sanno leggere,  aprono i quaderni, guar-
dano i problemi, domandano i punti: - Solamente otto? 
- Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano e si 
rallegrano e interrogano i maestri e parlan di pro-
grammi e d'esami. Com'è bello tutto questo,  com'è 
grande, e che immensa  promessa è pel mondo!

     TUO PADRE

 

 



La sordomuta

28, domenica

 

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa 
mattina  il  mese di maggio. Udiamo una scampanellata, 
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di 
meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio,  il nostro 
giardiniere di Chieri, che ora ha  la  famiglia  a Condove, 
arrivato allora allora  da Genova,  dov'era sbarcato il 
giorno avanti,  di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che 
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra 
le braccia. È un po' invecchiato,  ma sempre rosso in 
viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e 
domandò subito,  facendo il viso serio: - Come va la mia 
famiglia? Come sta  Gigia?

- Bene fino a  pochi giorni fa, - rispose mia madre.



Giorgio tirò un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! 
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti sen-
z'aver  notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo a 
pigliarla. Tre anni che non la  vedo la mia povera fi-
gliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una  parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul 
pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo l'ho 
portato. Ma volevo domandare. Come va l'istruzione 
della  mutina, dica un po'. Io l'ho lasciata che era  come 
un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo po-
co, già, a  questi collegi.  Ha imparato a fare i segni? Mia 
moglie mi scriveva bene: - Impara a parlare, fa progres-
si.  - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a  parlare lei 
se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, 
povera piccina? Quello è buono per  capirsi fra  loro, un 
disgraziato con l'altro. Come va,  dunque? Come va?



Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di 
più.

Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi 
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi.  - Ah! la 
mia povera  Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire 
che non mi son mai sentito chiamar  padre da lei,  che lei 
non s'è mai sentita chiamar  figliuola da me, che mai 
non ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia 
che s'è trovato un signore caritatevole che ha fatto le 
spese dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non 
c'è potuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va 
per  gli undici, adesso. È cresciuta, mi dica  un po', è cre-
sciuta? È di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il 
passo.

- Ma dov'è quest'istituto? - domandò.  - Mia moglie ce 
l'accompagnò ch'ero già partito. Mi pare che debba es-
sere da queste parti.



Eravamo appunto arrivati.  Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il padre di 
Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuola subito 
subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado 
a avvertir la  maestra. - E scappò.

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star  fermo; 
guardava i quadri alle pareti, senza  veder nulla.

La porta  s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, 
con una ragazza  per mano.

Padre e figliuola  si guardarono un momento e poi si 
slanciarono l'uno nelle braccia  dell'altro, mettendo un 
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con 
un grembiale grigio. È più alta di me. Piangeva e teneva 
suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a 
piedi,  coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse 
fatto una gran corsa; e sclamò: - Ah! com'è cresciuta! 
come s'è fatta bella! Oh la  mia cara,  la mia povera Gi-



gia! La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? 
Le dica un po' che mi faccia  pure i suoi segni, che qual-
che cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco.  Le dica 
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a  bassa voce alla ragazza: - 
Chi è quest'uomo che t'è venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa,  strana, stuonata co-
me quella  d'un selvaggio che parlasse per la  prima volta 
la nostra lingua,  ma pronunciando chiaro, e sorriden-
do, rispose: - È mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un 
matto: - Parla! Ma è possibile! Ma è possibile! Parla? 
Ma tu  parli,  bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? 
- E di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte. 
- Ma non è coi gesti che parlano, signora  maestra, non è 
con le dita,  così? Ma cosa è questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi ge-
sti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col meto-
do nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?



- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, tra-
secolato. - Tre anni che son fuori! O me l'avranno 
scritto e non l'ho capito. Sono una testa  di legno, io. O 
figliuola mia, tu  mi capisci, dunque? Senti la mia voce? 
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no,  buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la 
sente, perché è sorda. Essa capisce dai movimenti della 
vostra  bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la 
cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello 
che essa dice a voi; le pronuncia  perché le abbiamo in-
segnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le lab-
bra  e muover la  lingua, e che sforzo deve far col petto e 
con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capì,  e stette a  bocca aperta. Non ci 
credeva ancora.

- Dimmi,  Gigia,  - domandò alla figliuola,  parlandole 
all'orecchio,  - sei contenta che tuo padre sia ritornato? - 
E rialzato il viso, stette a  aspettar la risposta.

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla.



Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi rispon-
de perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra: 
le avete parlato all'orecchio! Ripetete la  domanda te-
nendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei con-
tenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada 
più via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, 
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose 
francamente:

- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... 
mai più.

Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e in 
furia, per accertarsi meglio, la  affollò di domande.

- Come si chiama la mamma?



- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella  piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto 
si mise a  piangere.  Ma era  gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di ralle-
grarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere anche 
la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò 
due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie,  cento volte 



grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi 
perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la  maestra; - la  vostra 
figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di 
tutti gli oggetti usuali.  Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte le al-
tre due classi,  saprà molto, molto di più. Uscirà di qui 
che sarà in grado di prendere una professione. Ci ab-
biamo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a 
servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si 
confondessero le idee un'altra volta. Guardò la figliuola 
e si grattò la fronte. Il suo viso domandava ancora una 
spiegazione.

Allora la  maestra si voltò al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode tornò poco dopo con una sordomuta  di otto o 
nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.



- Questa, - disse la maestra, - è una di quelle a cui inse-
gniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle 
dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come 
si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bim-
ba che aprisse la  bocca nella stessa maniera. La bimba 
obbedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse 
fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 
pronunziò o. - No, - disse la maestra, - non è questo. - E 
pigliate le due mani della  bimba, se ne mise una  aperta 
sulla gola  e l'altra  sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, 
sentito con le mani il movimento della gola e del petto 
della  maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
ziò benissimo: - e. - Nello stesso modo la  maestra le 
fece dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani 
sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domandò.

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di 
quando non capiva. - E insegnano a parlare in  quella 
maniera? - domandò, dopo un minuto di riflessione, 
guardando la maestra.  - Hanno la  pazienza d'insegnare 
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a  tutti quan-
ti? a  uno a uno?... per anni e anni?...  Ma loro sono san-
ti,  sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'è al 
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da di-



re?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola,  ora. 
Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, e 
quella a  rispondere,  ed egli rideva con gli occhi lustri, 
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola 
con le mani,  guardandola, fuor di sé dalla contentezza  a 
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; 
poi domandò alla maestra: - Il signor Direttore,  sareb-
be permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'è, - rispose la  maestra. - Ma c'è 
un'altra persona  che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola è data in cura a una compagna più gran-
de, che le fa  da sorella, da madre. La vostra è affidata a 
una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un for-
naio, che è buona  e le vuol bene molto: da due anni va a 
aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a 
cucire, le accomoda la  roba, le tien buona compagnia. 
Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - 
Poi disse a  suo padre: - Mol-to, mol-to buona.



Il custode, uscito a  un cenno della maestra, ritornò 
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso 
allegro, vestita  anch'essa  di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì; poi 
chinò la  testa,  ridendo. Aveva  il corpo d'una donna, e 
pareva  una  bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la  prese 
per  un braccio come una bimba e la tirò davanti a suo 
padre,  dicendo con la sua  grossa voce: - Ca-te-rina 
Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò la 
mano per carezzarla, ma la  tirò indietro, e ripeté: - Ah! 
la buona ragazza,  che Dio la  benedica, che le dia tutte le 
fortune, tutte le consolazioni,  che la faccia sempre felice 
lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, povera  la mia 
Gigia, è un onesto operaio, un povero padre di famiglia 
che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza  grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il  giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.



- Oggi vi potete pigliar  con  voi la vostra figliuola, - disse 
la maestra.

- Se me la  piglio! - rispose il  giardiniere. - Me la condu-
co a Condove e la riporto domani mattina.  Si figuri un 
po' se non me la piglio! - La figliuola scappò a  vestirsi. - 
Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. - 
Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima 
voglio far un giro per  Torino con la  mia mutina a  brac-
cetto, che tutti la  vedano, e condurla dalle mie quattro 
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Que-
sta si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo 
padre,  Gigia mia! - La  ragazza, ch'era tornata con una 
mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a  tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a 
tutti con tutta  l'anima mia! Tornerò ancora  una volta a 
ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra  pensiero, poi si staccò bru-
scamente dalla  ragazza, tornò indietro frugandosi con 
una mano nella sottoveste, e gridò come un furioso: - 
Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio 
venti lire per  l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.



E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il  maren-
go.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ri-
pigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso accettare. 
Ripigliatevelo. Non tocca  a  me. Verrete quando ci sarà 
il  Direttore.  Ma non accetterà nemmeno lui, statene 
sicuro. Avete faticato troppo per  guadagnarveli, pove-
r'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e 
poi... si vedrà.

Ma la maestra gli rimise la  moneta  in tasca  senza la-
sciargli il  tempo di respingerla.

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi,  rapi-
damente, mandato un bacio con la mano alla  maestra  e 
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua fi-
gliuola, si slanciò con lei fuor  della porta dicendo: - 
Vieni, vieni, figliuola mia, povera  mutina mia, mio te-
soro!



E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - 
Oh-che-bel-sole!

 

 

 

GIUGNO

 

Garibaldi

3,  sabato. Domani è la festa nazionale

 

Oggi è un lutto nazionale.  Ieri sera è morto Garibaldi. 
Sai chi era? È quello che affrancò dieci milioni d'Italiani 
dalla tirannia dei Borboni. È morto a settantacinque 
anni. Era nato a  Nizza, figliuolo d'un  capitano di basti-



mento. A otto anni salvò la vita a una donna, a tredici, 
tirò a salvamento una barca piena di compagni che 
naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsi-
glia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scam-
pò un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli com-
batté dieci anni in America  per la libertà d'un popolo 
straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci 
per  la liberazione della Lombardia e del Trentino difese 
Roma dai Francesi nel 1849, liberò Palermo e Napoli 
nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottò nel 1870 
contro i Tedeschi in difesa della Francia.  Egli aveva la 
fiamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté 
in  quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. 
Quando non combatté,  lavorò per vivere o si chiuse in 
un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro 
marinaio, operaio,  negoziante, soldato, generale, dit-
tatore.  Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli 
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i de-
boli; non aveva altra  aspirazione che il bene, rifiutava 
gli onori; disprezzava la  morte,  adorava l'Italia. Quando 
gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorre-
vano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; 
operai le officine,  giovanetti le scuole per andar  a com-
battere al sole della  sua  gloria. In guerra portava una 



camicia  rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di 
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo,  nei 
dolori un santo. Mille Italiani son morti per  la patria, 
felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso 
migliaia  si sarebbero fatti uccidere per  lui; milioni lo 
benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero 
lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le 
sue gesta, udrai parlar  di lui continuamente nella  vita; e 
via via che crescerai, la sua immagine crescerà pure da-
vanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e 
quando non sarai più al mondo tu, quando non vivran-
no più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, 
ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa  lu-
minosa di rendentore di popoli coronata dai nomi delle 
sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni ita-
liano risplenderà  la  fronte e l'anima pronunziando il 
suo nome.

     TUO PADRE

 

 



L'esercito

11, domenica. Festa  nazionale. Ritardata di sette giorni 
per  la morte di Garibaldi

 

Siamo andati in piazza Castello a veder la  rassegna dei 
soldati,  che sfilarono davanti al Comandante del Corpo 
d'esercito, in  mezzo a due grandi ali di popolo. Via via 
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio 
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. 
Primi gli allievi dell'Accademia,  quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di 
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di 
soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la 
brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e 
la brigata  Bergamo che combatté a Castelfidardo, 
quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, mi-
gliaia  di nappine rosse,  che parevan tante doppie ghir-
lande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse 
pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la 
fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai 
della  guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-



misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire 
innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte, 
che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli al-
pini, i difensori delle porte d'Italia, tutti alti,  rosei e 
forti, coi capelli alla calabrese e le mostre di un bel ver-
de vivo, color  dell'erba delle loro montagne. Sfilavano 
ancor gli alpini, che corse un fremito nella folla, e i ber-
saglieri,  l'antico dodicesimo battaglione,  i primi che 
entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, 
lesti, vivi,  coi pennacchi sventolanti, passarono come 
un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la 
piazza di squilli acuti di tromba che sembravan grida 
d'allegrezza. Ma la loro fanfara  fu coperta da uno stre-
pito rotto e cupo che annunziò l'artiglieria  di campa-
gna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti 
cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i 
bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bron-
zo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che sal-
tavano e risonavano, e ne tremava la  terra. E poi venne 
su lenta, grave, bella  nella sua apparenza faticosa e ru-
de, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'arti-
glieria di montagna, che porta lo sgomento e la  morte 
fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passò di ga-
loppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le 



bandiere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, em-
piendo l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento 
Genova cavalleria,  che turbinò su  dieci campi di batta-
glia, da  Santa Lucia  a Villafranca. - Come è bello! - io 
esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di 
quella parola, e mi disse: - Non considerare l'esercito 
come un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di 
forza  e di speranze possono da un giorno all'altro esser 
chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore ca-
der  sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia.  Ogni 
volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito,  viva 
l'Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che passano, 
una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, 
e allora l'evviva all'esercito t'escirà più  dal profondo del 
cuore,  e l'immagine dell'Italia t'apparirà  più severa e 
più grande.

 

 



Italia

14, martedì

 

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, 
patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia 
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vi-
vere e di morire, dove i miei figli cresceranno e mor-
ranno; bella Italia,  grande e gloriosa da molti secoli; 
unita  e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce 
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi 
moriron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre au-
gusta di trecento città e di trenta  milioni di figli,  io, fan-
ciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco 
intera,  io ti venero e t'amo con tutta l'anima mia,  e sono 
altero d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. 
Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i 
tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; 
amo la  tua gloria  e la tua bellezza; t'amo e ti venero 
tutta come quella parte diletta di te, dove per  la prima 
volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un 
solo affetto e con pari gratitudine,  Torino valorosa, Ge-



nova  superba, dotta Bologna,  Venezia incantevole, Mi-
lano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Fi-
renze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e 
bella, Roma meravigliosa ed eterna.  T'amo, patria sa-
cra! E ti giuro che amerò tutti i figli tuoi come fratelli; 
che onorerò sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i 
tuoi grandi morti; che sarò un cittadino operoso ed 
onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per ren-
dermi degno di te, per giovare con le mie minime forze 
a far  sì che spariscano un giorno dalla  tua faccia la  mi-
seria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa 
vivere ed espanderti tranquilla nella  maestà del tuo di-
ritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi sarà 
concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, umil-
mente e arditamente; e che se verrà giorno in cui dovrò 
dare per  te il mio sangue e la mia  vita, darò il mio san-
gue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e 
mandando l'ultimo mio bacio alla  tua bandiera bene-
detta.

     TUO PADRE

 



 32  gradi

Venerdì, 16

 

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il 
caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate, 
tutti cominciano a essere stanchi,  hanno tutti perduto i 
bei colori rosati della  primavera; i colli e le gambe s'as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. 
Il povero Nelli,  che patisce molto il caldo e ha fatto un 
viso di cera,  s'addormenta qualche volta profonda-
mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta  sempre 
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto per-
ché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua  zucca 
rossa sul banco in un certo modo, che par  distaccata dal 
busto e messa  lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e 
che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora 
per  istudiare! Io guardo dalle finestre di casa  quei begli 
alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei a 
correre tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di 
dovermi andar a chiudere tra i banchi.  Ma poi mi fo 
animo a veder la  mia buona madre che mi guarda sem-



pre,  quando esco dalla scuola per veder se son pallido; 
e mi dice a  ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e 
ogni mattina alle sei,  svegliandomi per la lezione: - Co-
raggio! Non ci son più  che tanti giorni: poi sarai libero e 
riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Sì,  essa ha ben 
ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi 
sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, 
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di ve-
tro,  che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato 
sopra una fiamma di gas; e si levan tutti più  presto di 
noi, e non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche 
in  questo è il  primo di tutti Derossi, che non soffre né 
caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli 
biondi, com'era  d'inverno, e studia senza fatica, e tien 
desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la 
sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e at-
tenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per 
non addormentarsi, e quanto più è stanco e fa  caldo, e 
tanto più stringe i denti e spalanca gli occhi,  che par 
che si voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di 
Garoffi tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta 
rossa ornati con figurine di scatole di fiammiferi, che 
vende a due centesimi l'uno. Ma il più  bravo è Coretti; 
povero Coretti che si leva  alle cinque per  aiutare suo 



padre a portar legna! Alle undici, nella  scuola,  non può 
più tenere gli occhi aperti, e gli casca il capo sul petto. E 
nondimeno si riscuote,  si dà delle manate nella nuca, 
domanda il permesso d'uscire per  lavarsi il viso, si fa 
scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mat-
tina non poté reggere e s'addormentò d'un sonno di 
piombo. Il maestro lo chiamò forte: - Coretti! - Egli non 
sentì.  Il maestro,  irritato, ripeté: - Coretti! - Allora  il 
figliuolo del carbonaio che gli sta  accanto di casa, s'alzò 
e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar 
fascine. - Il maestro lo lasciò dormire, e continuò a far 
lezione per una mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e 
piano piano, soffiandogli nel viso,  lo svegliò. A  vedersi 
davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il 
maestro gli prese il capo fra  le mani e gli disse bacian-
dolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol mio. Non è 
mica  il sonno della pigrizia il tuo; è il sonno della fatica.

 

 



Mio padre

Sabato, 17

 

Non certo il tuo compagno Coretti,  né Garrone, rispon-
derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo 
questa sera.  Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giu-
rare che questo non accadrà mai più,  fin ch'io viva. 
Ogni volta  che a un rimprovero di tuo padre ti correrà 
una cattiva risposta  alle labbra, pensa a quel giorno, 
che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al 
suo letto per dirti - Enrico, io ti lascio.  - O figliuol mio, 
quando sentirai la sua voce per  l'ultima volta, e anche 
molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua 
stanza abbandonata, in  mezzo a quei libri ch'egli non 
aprirà mai più, allora, ricordandoti d'avergli mancato 
qualche volta  di rispetto,  ti domanderai tu  pure: - Co-
m'è possibile? - Allora capirai che egli è sempre stato il 
tuo migliore amico, che quando era costretto a punirti, 
ne soffriva più di te, e che non t'ha mai fatto piangere 
che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai 
piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su  cui 



s'è logorata la vita  per i suoi figliuoli. Ora non capisci: 
egli ti nasconde tutto di sé fuorché la  sua bontà e il suo 
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli è così af-
franto dalla  fatica che crede di non aver  più che pochi 
giorni da vivere, e che in quei momenti non parla che di 
te, non ha  altro affanno in cuore che quello di lasciarti 
povero e senza  protezione! E quante volte, pensando a 
questo, entra nella tua camera  mentre dormi; e sta  là 
col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e 
stanco e triste com'è, torna  al lavoro! E neppure sai che 
spesso egli ti cerca e sta  con te, perché ha un'amarezza 
nel cuore, dei dispiaceri che a  tutti gli uomini toccano 
nel mondo, e cerca te come un amico,  per confortarsi e 
dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, 
per  ritrovare la serenità e il coraggio. Pensa dunque che 
dolore dev'esser per lui quando invece di trovar  affetto 
in  te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai 
più di questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche 
fossi buono come un santo, non potresti mai compen-
sarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa  continua-
mente per  te. E pensa anche: sulla vita  non si può con-
tare: una disgrazia ti potrebbe toglier  tuo padre mentre 
sei ancora  ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani. 
Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto 



intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata  la 
casa, con la tua povera  madre vestita di nero! Va', fi-
gliuolo; va' da tuo padre: egli è nella  sua  stanza che la-
vora: va' in punta di piedi, che non ti senta entrare, va' 
a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli che ti 
perdoni e ti benedica. 

    TUA MADRE

 

 

In campagna

19, lunedì

 

Il mio buon padre mi perdonò,  anche questa volta, e mi 
lasciò andare alla scampagnata che si era combinata 
mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne 
avevamo tutti bisogno d'una  boccata d'aria di collina. 



Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in  piazza dello 
Statuto,  Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e 
figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di 
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette 
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una 
zucca con dentro del vino bianco; Coretti,  la fiaschetta 
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo 
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva 
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'an-
dò in  omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, 
alla lesta,  per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fre-
sco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso 
nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti 
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle 
spalle, fumando con la sua pipa  di gesso, e di tanto in 
tanto ci minacciava  con la mano, che non ci facessimo 
delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo 
mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, stra-
da facendo; sa  far  di tutto, quell'ometto lì,  col suo col-
telluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, 
delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar  la  roba 
degli altri,  era  carico che grondava sudore; ma sempre 
svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni mo-
mento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non 



so come faccia  a saper tante cose. E Garrone mangiava 
del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei 
morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha 
perduto sua madre.  È sempre lui, però, buono come il 
pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare 
un fosso, egli correva dall'altra  parte e tendergli le ma-
ni; e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché da 
piccolo è stato cozzato, ogni volta che ne passava una, 
Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a 
Santa Margherita,  e poi giù  per le chine a salti, a roto-
loni,  a scortica... mele. Precossi,  inciampando in un 
cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e restò lì 
vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi 
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo ap-
puntò che non si vedeva,  mentre quegli badava a dirgli: 
- Scusami, scusami; - e poi ricominciò a correre. Garoffi 
non perdeva il  suo tempo,  per via: coglieva delle erbe 
da insalata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse 
un po', se la metteva in tasca, pensando che ci fosse 
dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a  ruz-
zolare, a rampicarsi,  all'ombra e al sole, su e giù per 
tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalma-
nati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo 
a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura  immen-



sa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Moriva-
mo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti 
padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle fo-
glie di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti in-
sieme, dei maestri, dei compagni che non avevan po-
tuto venire, e degli esami.  Precossi si vergognava un 
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in  bocca il meglio 
della  sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto 
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto 
due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti 
e due rossi e sorridenti,  con quei denti bianchi.  Il padre 
trincava con gusto,  vuotava anche le barchette e i bic-
chieri che noi lasciavamo ammezzati,  e diceva: - A  voi 
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di 
legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il 
naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi,  vogliate bene a 
questo qui, che è un fior  di galantuomo, son io che ve lo 
dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli se-
guitava, trincando: - Peccato, eh! Ora  siete tutti insie-
me, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enri-
co e Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e 
voi altri quattro in bottega o a  un mestiere,  o chi sa  dia-
volo dove. E allora  buona notte,  camerati. - Che! - ri-
spose Derossi, - per me, Garrone sarà sempre Garrone, 



Precossi sarà  sempre Precossi, e gli altri lo stesso, di-
ventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, 
andrò io. - Benedetto! - esclamò Coretti padre, alzando 
la fiaschetta; - così si parla,  sagrestia! Toccate qua! Viva 
i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa  una 
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne 
hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le bar-
chette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta.  E lui: - 
Viva il quadrato del '49! gridò, levandosi in piedi, e cac-
ciando giù l'ultimo sorso; - e se avrete da  far  dei qua-
drati anche voi, badate di tener duro come noi altri, 
ragazzi! - Era già tardi: scendemmo correndo e cantan-
do, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto,  e 
arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di 
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Sta-
tuto,  dopo aver combinato di trovarci tutti insieme do-
menica per andare al Vittorio Emanuele, a veder  la di-
stribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. 
Che bella giornata! Come sarei rientrato in casa con-
tento se non avessi incontrato la mia povera  maestra! 
La incontrai che scendeva le scale di casa nostra,  quasi 
al buio, e appena  mi riconobbe mi prese per  tutt'e due 
le mani e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricor-
dati di me! - M'accorsi che piangeva. Salii,  e lo dissi a 



mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a 
mettersi a  letto, - rispose mia madre, che avea gli occhi 
rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardan-
domi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male.

 

 

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

 

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al 
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la  distribuzione dei 
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai,  e 
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della 
scuola di canto corale; i quali cantarono un inno ai sol-
dati morti in  Crimea, così bello, che quando fu finito 
tutti s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo do-



vettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a 
sfilare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a 
molti altri,  che davano libri libretti della cassa di ri-
sparmio,  diplomi e medaglie. In un canto della platea 
vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da 
un'altra parte c'era il Direttore,  e dietro di lui la testa 
rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono pei primi 
gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpel-
lini,  litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi 
quelli della  scuola di commercio; poi quelli del Liceo 
musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie,  tutte 
vestite in gala, che furono salutate con un grande ap-
plauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni delle 
scuole serali elementari, e allora cominciò a esser bello 
a vedere. Di tutte le età ne passavano, di tutti i mestieri, 
e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi,  ragazzi 
degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli 
eran disinvolti,  gli uomini un po' imbarazzati; la  gente 
batteva le mani ai più  vecchi e ai più giovani.  Ma nes-
suno rideva tra gli spettatori, come facevano alla  nostra 
festa: si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei 
premiati avevan la moglie e i figliuoli in  platea, e c'eran 
dei bambini che quando vedevan passare il padre sul 
palco scenico, lo chiamavan per  nome ad alta voce e lo 



segnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei 
contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buon-
compagni. Della  scuola della Cittadella, passò un lu-
strascarpe,  che mio padre conosce, e il Prefetto gli die-
de un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo gran-
de come un gigante, che mi pareva d'aver già  veduto 
altre volte... Era il padre del muratorino, che prendeva 
il  secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo visto 
nella  soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai su-
bito il  figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guar-
dava sua padre cogli occhi luccicanti, e per  nasconder la 
commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento 
sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era 
un piccolo spazzacamino,  col viso lavato, ma coi suoi 
panni da  lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per 
una mano. Dopo lo spazzacamino venne un  cuoco. Poi 
passò a prender  la medaglia uno spazzino municipale, 
della  scuola Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel 
cuore,  come un grande affetto e un grande rispetto, a 
pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei la-
voratori, padri di famiglia, pieni di pensieri,  quante 
fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al 
sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti sfor-
zi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle mani 



grosse,  intozzite dal lavoro! Passò un ragazzo d'officina, 
a cui si vedeva  che suo padre aveva imprestata la giac-
chetta  per quell'occasione, e gli spenzolavan le mani-
che, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco per 
poter prendere il  suo premio; e molti risero; ma il riso 
fu subito soffocato dai battimani.  Dopo venne un vec-
chio con la testa calva e la  barba bianca. Passarono dei 
soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola 
serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, 
delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia 
alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale 
cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea, ma con 
tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che 
veniva così schietta dal cuore, che la gente non applau-
dì quasi più, e usciron tutti commossi,  lentamente e 
senza far  chiasso. In pochi momenti tutta la via fu af-
follata. Davanti alla  porta del Teatro c'era lo spazzaca-
mino, col suo libro di premio legato in  rosso, e tutt'in-
torno dei signori che gli parlavano. Molti si salutavano 
da una parte all'altra  della strada, operai, ragazzi, guar-
die, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in mezzo a 
due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli 
d'operai coi bambini in  braccio, i quali tenevano nelle 



manine il diploma del padre, e lo mostravano alla  gen-
te, superbi.

 

 

La mia maestra morta

Martedì, 27

 

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la 
mia povera maestra moriva.  È morta alle due, sette 
giorni dopo ch'era stata a trovar  mia madre. Il Direttore 
venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella  scuola. E 
disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno 
quanto era buona, come voleva  bene ai ragazzi: era una 
madre, per  loro. Ora non c'è più. Una malattia  terribile 
la consumava da molto tempo.  Se non avesse avuto da 
lavorare per  guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curar-
si,  e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita 



di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa 
volle stare fra  i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La 
sera di sabato, 17, s'accomiatò da loro, con la  certezza di 
non rivederli più, diede ancora  dei buoni consigli, li ba-
ciò tutti, e se n'andò singhiozzando. Ora nessuno la ri-
vedrà  mai più.  Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo 
Precossi, che era stato suo scolaro nella  prima superio-
re, chinò la  testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la  scuola, andammo tutti insieme alla 
casa della  morta, per  accompagnarla alla  chiesa. C'era 
già  nella strada un carro mortuario con due cavalli, e 
molta  gente che aspettava, parlando a  bassa voce. C'era 
il  Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra 
scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva inse-
gnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della 
sua classe, condotti per mano dalle madri, che portavan 
le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina 
d'alunne della sezione Baretti, chi con corone in  mano, 
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan 
già  messi sul carro, al quale era  appesa una corona 
grande di gaggìe con su scritto in caratteri neri: - Alla 
loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la  co-
rona grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan 



portata  i suoi bambini. Si vedevano tra  la folla molte 
donne di servizio,  mandate dalle padrone, con le can-
dele, e anche due servitori in  livrea, con una torcia ac-
cesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro della  mae-
stra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta 
azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran 
parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspet-
tammo un pezzo,  in silenzio. Finalmente portaron giù 
la cassa. Quando videro infilar  la  cassa dentro al carro, 
alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno comin-
ciò a gridare, come se capisse soltanto allora che la sua 
maestra  era morta, e gli prese un singhiozzo così con-
vulso, che dovettero portarlo via.  La processione si mi-
se in  ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le 
figlie del Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le 
figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro poi 
i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli scola-
retti della  la superiore, e tutti gli altri,  e in fine la  folla. 
La gente s'affacciava  alle finestre e sugli usci, e a vedere 
tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - È una mae-
stra. - Anche delle signore che accompagnavano i più 
piccoli,  ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che 
furono alla chiesa,  levaron la cassa dal carro e la porta-
rono in mezzo alla  navata, davanti all'altar  maggiore: le 



maestre ci misero su le corone, i bambini la  copersero 
di fiori,  e la gente tutt'intorno, con le candele accese, 
cominciò a cantare le preghiere, nella  chiesa grande e 
oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse l'ulti-
mo Amen, le candele si spensero e tutti uscirono in 
fretta e la maestra rimase sola. Povera  maestra, tanto 
buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva  fati-
cato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai 
suoi scolari, a  uno un calamaio,  a un altro un quader-
netto,  tutto quello che possedeva; e due giorni prima di 
morire disse al Direttore che non ci lasciasse andare i 
più piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva 
che piangessero. Ha fatto del bene, ha  sofferto, è morta. 
Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Ad-
dio! Addio per  sempre, mia buona amica, dolce e triste 
ricordo della mia infanzia!

 

 



Grazie

28, mercoledì

 

Ha voluto finire il suo anno di scuola  la  mia povera 
maestra: se n'è andata tre soli giorni prima che termi-
nassero le lezioni.  Dopo domani andremo ancora una 
volta in classe a sentir  leggere l'ultimo racconto mensi-
le: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli 
esami. Un altro anno dunque,  il quarto, è passato! E se 
non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. 
- Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi 
par di sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella 
mente; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello 
che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi 
che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto 
di più, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono con-
tento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, 
chi in  un modo chi in un altro, a  casa, alla  scuola, per la 
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto 
qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per 
il  primo, mio buon maestro, che sei stato così indul-



gente e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni 
cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. 
Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno,  che 
con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire 
tante volte delle cose difficili e superare degli intoppi 
agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai 
mostrato come una volontà di ferro riesca a tutto, e te, 
Garrone, buono e generoso, che fai generosi e buoni 
tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi e Co-
retti,  che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio 
nei pentimenti e della serenità nel lavoro; dico grazie a 
voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra  tutti ringrazio 
te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo amico, 
che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante 
cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre 
le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere di ren-
dermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre 
mia, angelo custode amato e benedetto, che hai goduto 
di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, 
che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi 
con una mano la  fronte e coll'altra indicandomi il cielo. 
Io m'inginocchio davanti a voi, come quando ero bam-
bino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerezza 



che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrifi-
cio e d'amore.

 

 

Naufragio

Ultimo racconto mensile

 

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicem-
bre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore, che portava a bordo più di duecento 
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il 
capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i pas-
seggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, 
una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva an-
dare all'isola  di Malta.  Il tempo era oscuro.



In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era 
un ragazzo italiano d'una dozzina  d'anni, piccolo per 
l'età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo 
di siciliano. Se ne stava  solo vicino all'albero di trin-
chetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a 
una valigia logora,  che conteneva la sua  roba, e su  cui 
teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e 
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era ve-
stito meschinamente, con una coperta lacera sopra  le 
spalle e una vecchia  borsa di cuoio a tracolla. Guardava 
intorno a sé,  pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i 
marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. 
Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una 
grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, 
l'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, 
un italiano, coi capelli grigi,  comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al 
piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di 
viaggio, Mario.

Poi se n'andò.



La ragazza sedette sul mucchio di corde,  accanto al ra-
gazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domandò il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta,  per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar  mio padre e mia ma-
dre,  che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e 
delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; man-
giarono

- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapida-
mente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente. Ma i due ragazzi,  che non pativano il mal di ma-



re, non ci badavano.  La ragazzina sorrideva. Aveva 
presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più 
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita,  e vestita  più 
che modestamente.  Aveva  i capelli tagliati corti e ric-
ciuti,  un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchio-
lini d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non 
aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, gli era 
morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, e il 
console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a 
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La 
ragazzina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da 
una zia vedova, che l'amava molto, e a cui i suoi paren-
ti,  - poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fi-
dando nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi do-
po la  zia era morta schiacciata da un omnibus, senza 
lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al 
Console, che l'aveva imbarcata per l'Italia.  Tutti e due 
erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Così, - 
concluse la  bambina, - mio padre e mia madre crede-
vano che ritornassi ricca, e invece ritorno povera.  Ma 
tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. 
Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la  prima di casa. Li 



vesto.  Faranno molta festa a vedermi. Entrerò in punta 
di piedi... Il mare è brutto.

Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a  stare coi tuoi pa-
renti?

- Sì... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- Io compisco tredici anni a Natale,  - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente 
che avevano intorno. Per  tutta  la giornata stettero vici-
ni,  barattando tratto tratto qualche parola. I passeggie-
ri, li credevano fratello e sorella.  La bambina faceva la 
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre in-
grossando. La sera,  al momento di separarsi per andar 
a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene.  - 
Nessuno dormirà  bene, poveri figliuoli - esclamò il ma-
rinaio italiano passando di corsa,  chiamando il capita-



no.  Il ragazzo stava per  rispondere alla sua amica: - 
Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato 
lo investì con  violenza e lo sbatté contro un sedile. - 
Mamma mia, che fa  sangue! - gridò la  ragazza gettan-
dosi sopra di lui.  I passeggieri che scappavano sotto, 
non ci badarono. La bimba s'inginocchiò accanto a Ma-
rio, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli pulì la  fronte 
che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli 
glie lo girò intorno al capo, poi si strinse il capo sul 
petto per annodare le cocche, e così si fece una  macchia 
di sangue sul vestito giallo,  sopra la cintura. Mario si 
riscosse, si rialzò. - Ti senti meglio? - domandò la  ra-
gazza. - Non ho più nulla, - rispose. - Dormi bene, disse 
Giulietta. - Buona notte - rispose Mario. - E discesero 
per  due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora 
addormentati,  che si scatenò una tempesta spaventosa. 
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che 
in  pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via 
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro 
bovi ch'erano a  prua. Nell'interno del bastimento nac-
que una confusione e uno spavento, un rovinìo, un fra-
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far  rizzare i 



capelli.  La  tempesta andò crescendo di furia  tutta  la 
notte.  Allo spuntar  del giorno crebbe ancora. Le onde 
formidabili, flagellando il piroscafo per  traverso, ir-
rompevano sopra  coperta, e sfracellavano, spazzavano, 
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che 
copriva la macchina  fu sfondata, e l'acqua precipitò 
dentro con un fracasso terribile, i  fuochi si spensero, i 
macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi pe-
netrarono da ogni parte. Una voce tonante gridò: - Alle 
pompe! - Era la voce del capitano. I marinai si slancia-
rono alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, per-
cotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e 
portelli,  e cacciò dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati 
nella  sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si 
fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi!

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fredda-
mente: - Rassegniamoci.



Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro 
poté metter fuori la  voce.  Il terrore li aveva  agghiacciati 
tutti. Molto tempo passò così,  in un silenzio di sepolcro. 
Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava 
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. 
A un dato momento il capitano tentò di lanciare in ma-
re una barca  di salvamento: cinque marinai v'entraro-
no,  la barca  calò; ma l'onda  la  travolse, e due dei mari-
nai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento 
riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio. Due ore dopo, il bastimento era già immerso 
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra 
coperta.  Le madri si stringevano disperatamente al se-
no i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano 
addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire 
senza vedere il  mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di 
pistola  al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del 
dormitorio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneti-
camente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano 
in  convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati 



intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi,  di la-
menti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e 
là delle persone immobili come statue, istupidite, con 
gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri 
e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati 
a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli 
occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente.  Non rimanevan più che 
pochi minuti.

- La  scialuppa a mare! - gridò il capitano.

Una scialuppa,  l'ultima  che restava, fu gettata all'acqua, 
e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.



- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i mari-
nai,  - ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.

- Io rimango.

- C'è ancora un posto! - gridarono allora  i marinai, ri-
volgendosi agli altri passeggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzò, sorretta  dal capitano; ma vista la 
distanza a cui si trovava  la  scialuppa, non si sentì il co-
raggio di spiccare il salto,  e ricadde sopra  coperta. Le 
altre donne eran quasi tutte già svenute e come mori-
bonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la  sua compagna, 
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano,  ridestati improvvisamente dal vio-
lento istinto della vita,  si staccarono a un punto solo 
dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, ur-
lando a una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi in-
dietro a  vicenda, come due belve furiose.



- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca  è so-
praccarica! Il più piccolo!

All'udir  quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
sciò cascare le braccia, e rimase immobile,  guardando 
Mario con gli occhi morti.

Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di 
sangue sul petto, - si ricordò, - il  lampo di un'idea divi-
na gli passò sul viso.

- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con impe-
riosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea più la  sua, 
gridò: - Lei è più  leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e 
madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va  giù!

- Gettala  in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.



La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio 
l'afferrò per  un braccio e la tirò su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la 
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, 
sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare 
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal ba-
stimento che andava sotto, e che minacciò di travol-
gerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi 
fuori di senso,  alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in 
uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli gridò fra  i singhiozzi, con le braccia 
tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la  mano in alto.



La barca s'allontanava velocemente sopra il  mare agi-
tato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul basti-
mento. L'acqua lambiva già gli orli della  coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani 
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzò il capo,  girò uno sguardo sul mare: il 
bastimento non c'era più.

 

 

 



LUGLIO

 

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

 

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti riman-
ga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fan-
ciullo sublime, che diede la vita per la sua amica.  Ora tu 
stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; 
e io debbo darti una notizia triste. La separazione non 
durerà soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per 
ragioni della sua professione, deve andar  via da Torino, 
e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. 
Dovrai entrare in una scuola  nuova. Questo ti rincresce, 
non è vero? perché son certa che tu l'ami la  tua vecchia 
scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai 
provato la gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto 
tempo, a  quelle date ore, gli stessi ragazzi; gli stessi 
maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che 



t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti 
s'è aperto l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni com-
pagni,  dove ogni parola  che hai inteso dire aveva per 
iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che 
non ti sia stato utile! Porta dunque quest'affetto con te, 
e dà  un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni 
avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e la 
madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno 
nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno 
bravi e onesti operai,  padri di famiglie operose e oneste 
come loro,  e chi sa che non ce ne sia  qualcuno pure, che 
renderà dei grandi servigi al suo paese e farà il  suo no-
me glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente: 
lasciaci un poco dell'anima tua in quella grande fami-
glia, nella quale sei entrato bambino, e da  cui esci gio-
vinetto, e che tuo padre e tua madre amano tanto per-
ché tu ci fosti tanto amato.  La  scuola  è una madre,  En-
rico mio: essa ti levò dalle mie braccia  che parlavi ap-
pena, e ora mi ti rende grande,  forte, buono, studioso: 
sia  benedetta, e tu non dimenticarla mai più,  figliuolo. 
Oh! è impossibile che tu  la dimentichi. Ti farai uomo, 
girerai il mondo, vedrai delle città  immense e dei mo-
numenti maravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra 
questi; ma quel modesto edifizio bianco,  con quelle 



persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sbocciò il 
primo fiore della  tua intelligenza, tu lo vedrai fino al-
l'ultimo giorno della tua vita come io vedrò la casa  in 
cui sentii la tua voce per la  prima volta.

     TUA MADRE

 

 

Gli esami

4, martedì

 

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla 
scuola non si sente parlar d'altro,  da ragazzi, da padri, 
da madri,  perfino dalle governanti: esami, punti, tema, 
media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse pa-
role.  Ieri mattina  ci fu  la  composizione, questa  mattina 
l'aritmetica. Era commovente veder  tutti i parenti che 



conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con-
sigli per  la strada, e molte madri che accompagnavano i 
figliuoli fin nei banchi,  per guardare se c'era inchiostro 
nel calamaio e per  provare la penna, e si voltavano an-
cora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! - Il nostro maestro assistente era  Coatti, 
quello con la  barbaccia nera, che fa la  voce del leone, e 
non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi 
dalla paura.  Quando il  maestro dissuggellò la lettera  del 
Municipio, e tirò fuori il  problema, non si sentiva un 
respiro.  Dettò il problema forte, guardandoci ora l'uno 
ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se 
avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci pro-
movere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo 
un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi per-
ché il problema era difficile.  Uno piangeva. Crossi si 
dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa 
molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno 
avuto molto tempo da studiare, e son stati trascurati 
dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere 
Derossi che moto si dava  per  aiutarli, come s'ingegnava 
per  far passare una cifra e per  suggerire un'operazione, 
senza farsi scorgere, premuroso per tutti,  che pareva lui 
il  nostro maestro. Anche Garrone, che è forte in arit-



metica,  aiutava chi poteva, e aiutò perfin Nobis,  che 
trovandosi negli imbrogli,  era  tutto gentile. Stardi stette 
per  più d'un'ora immobile, con gli occhi sul problema e 
coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. 
Il maestro girava  tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! 
Vi raccomando la calma! - E quando vedeva qualcuno 
scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spalan-
cava la bocca come per  divorarlo, imitando il leone. 
Verso le undici, guardando giù a  traverso alle persiane, 
vidi molti parenti che andavano e venivano per la stra-
da, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo cami-
ciotto turchino, scappato allora dall'officina, ancora 
tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, l'erbaiola; 
la madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star 
ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò mio padre e 
alzò gli occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo 
giorno tutti avevamo finito. E fu uno spettacolo al-
l'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a  domandare, a  sfo-
gliare i quaderni, a  confrontare coi lavori dei compagni. 
- Quante operazioni? - Cos'è il totale? - E la sottrazio-
ne? - E la risposta? - E la virgola dei decimali? - Tutti i 
maestri andavano qua e là,  chiamati da cento parti. Mio 
padre mi levò di mano subito la brutta  copia, guardò e 
disse: - Va bene. - Accanto a  noi c'era il fabbro Precossi 



che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' 
inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a  mio padre: 
- Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la  cifra. 
Quegli guardò: combinava. - Bravo, piccino! - esclamò, 
tutto contento; e mio padre e lui si guardarono un mo-
mento, con un buon sorriso, come due amici; mio pa-
dre gli tese la mano, egli la  strinse. E si separarono di-
cendo: - Al verbale.  - Al verbale. - Fatti pochi passi, 
udimmo una  voce in falsetto che ci fece voltare il capo: 
era il fabbro ferraio che cantava.

 

 



L' ultimo esame

7, venerdì

 

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto 
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comin-
ciarono a  chiamarci quattro alla  volta  nel camerone, 
dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e 
intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il no-
stro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! 
Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mat-
tina. Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva 
occhi che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a 
rispondere, si rasserenava quando davamo una  bella 
risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le 
mani e col capo per dire: - bene,  - no, - sta attento, - più 
adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se 
avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati 
l'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni,  non avrebbe-
ro fatto di più. Gli avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, 
in  faccia a tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - 
Sta bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla con-



tentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio pa-
dre.  C'erano ancora quasi tutti.  Mi sedetti accanto a 
Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era  l'ul-
tima volta che stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo 
ancor detto a  Garrone che non avrei più fatta la quarta 
con lui, che dovevo andar via da  Torino con mio padre: 
egli non sapeva  nulla. E se ne stava lì piegato in due, 
con la sua grossa testa  china  sul banco, a fare degli or-
nati intorno a  una fotografia di suo padre, vestito da 
macchinista, che è un uomo grande e grosso, con un 
collo di toro, e ha un'aria seria  e onesta, come lui.  E 
mentre stava così curvo, con la camicia  un poco aperta 
davanti,  io gli vedevo sul petto nudo e robusto la croci-
na d'oro che gli regalò la madre di Nelli,  quando seppe 
che proteggeva  il suo figliuolo. Ma bisognava pure che 
glielo dicessi una volta che dovevo andar  via. Glielo dis-
si: - Garrone, quest'autunno mio padre andrà via da 
Torino, per sempre. - Egli mi domandò se andavo via 
anch'io; gli risposi di sì.  - Non farai più la quarta con 
noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli stette un po' 
senza parlare,  continuando il suo disegno. Poi doman-
dò senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi com-
pagni di terza? - Sì, - gli dissi, - di tutti; ma di te... più 
che di tutti. Chi si può scordare di te? - Egli mi guardò 



fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e 
non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra, fingen-
do di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi 
tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento 
entrò in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa 
voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va 
tutto bene, tirino avanti così quelli che restano; bravi, 
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento.  - E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci,  uscendo in 
fretta, fece mostra  d'inciampare e di trattenersi al muro 
per  non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto ridere! 
La cosa parve così strana, che invece di ridere, tutti ri-
masero stupiti; tutti sorrisero,  nessuno rise.  Ebbene, 
non so, mi fece pena e tenerezza  insieme quell'atto di 
allegrezza da fanciullo.  Era tutto il suo premio quel 
momento d'allegrezza,  era il  compenso di nove mesi di 
bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per  quello 
aveva faticato tanto tempo, ed era  venuto tante volte a 
far lezione malato,  povero maestro! Quello, e non altro, 
egli domandava a  noi in ricambio di tanto affetto e di 
tante cure! E ora  mi pare che lo rivedrò sempre così in 
quell'atto,  quando mi ricorderò di lui, per  molti anni; e 
se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora,  e c'incon-



treremo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò il cuore; 
e gli darò un bacio sulla testa.

 

 

Addio

10,  lunedì

 

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta  alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i li-
bretti di promozione.  La strada era affollata di parenti, 
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano 
entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino 
del maestro: nella  nostra riempivano tutto lo spazio fra 
il  muro e i primi banchi. C'era  il padre di Garrone,  la 
madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la  signora 
Nelli, l'erbaiola,  il padre del muratorino,  il padre di 
Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva 



da tutte le parti un bisbiglio,  un brulichìo, che pareva 
d'essere in una  piazza. Entrò il maestro: si fece un 
grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e cominciò a 
leggere subito. - Abatucci, promosso, sessanta  settante-
simi, Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. 
Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse 
forte: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesi-
mi, e il  primo premio. - Tutti i parenti ch'eran lì,  che lo 
conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed 
egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo 
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli 
fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabre-
se, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, e 
uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sul-
l'uscio,  gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro dis-
se al padre: - No, signore, mi scusi; non è sempre colpa, 
è sfortuna molte volte. E questo è il caso. - Poi lesse: - 
Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre 
gli mandò un bacio col ventaglio. Stardi promosso con 
sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, 
egli non sorrise neppure, e non staccò i pugni dalle 
tempie. L'ultimo fu Votini, che era  venuto tutto ben 
vestito e pettinato: promosso.  Letto l'ultimo,  il maestro 
si alzò e disse: - Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci 



troviamo riuniti.  Siamo stati insieme un anno, e ora ci 
lasciamo buoni amici, non è vero? Mi rincresce di sepa-
rarmi da voi, cari figliuoli.  - S'interruppe; poi ripigliò: - 
Se qualche volta m'è scappata  la pazienza, se qualche 
volta, senza volerlo,  sono stato ingiusto, troppo severo, 
scusatemi. - No, no, - dissero i parenti e molti scolari,  - 
no,  signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il mae-
stro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete più 
con me, ma vi rivedrò, e rimarrete sempre nel mio cuo-
re. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne avanti in 
mezzo a  noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui 
banchi, lo presero per le braccia e per le falde del ve-
stito; molti lo baciarono, cinquanta voci insieme disse-
ro: - A rivederlo, maestro! - Grazie,  signor maestro! - 
Stia bene! - Si ricordi di noi! - Quando uscì, pareva op-
presso dalla  commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. 
Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimescola-
mento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dice-
vano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra 
loro. La maestra  della  penna rossa aveva quattro o cin-
que bambini addosso e una ventina attorno, che le le-
gavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo 
strappato il cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti 
tra i bottoni del vestito nero e nelle tasche. Molti face-



vano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva 
smesso per la prima volta le stampelle.  Si sentiva dire 
da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! - 
A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come 
si dimenticavano tutti i dissapori in quel momento! 
Votini,  che era  sempre stato così geloso di Derossi, fu  il 
primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. Io 
salutai il muratorino e lo baciai proprio nel momento 
che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo! 
Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunziò la 
vincita  alla sua  ultima lotteria e mi diede un piccolo 
calcafogli di maiolica, rotto da  un canto, dissi addio a 
tutti gli altri.  Fu  bello vedere il povero Nelli, come s'av-
viticchiò a Garrone, che non lo potevan più staccare. 
Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e addio Garrone, 
addio, a  rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a fargli 
festa, a quel bravo,  santo ragazzo; e c'era suo padre 
tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone 
fu l'ultimo che abbracciai, nella  strada, e soffocai un 
singhiozzo contro il suo petto: egli mi baciò sulla fron-
te. Poi corsi da mio padre e da  mia madre. Mio padre 
mi domandò: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dis-
si di sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, 
vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nes-



suno? - Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio 
padre,  con la voce commossa, dando un ultimo sguardo 
alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non po-
tei dir  nulla.

FINE


