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Questo libro € particolarmente dedicato ai ragazzi delle
scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola
municipale d'Ttalia. - Dicendo scritta da un alunno di
terza, non voglio dire che 1'abbia scritta propriamente
lui, tal qual e stampata. Egli notava man mano in un
quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito,
pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno,
scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse
possibile, le parole del figlivolo. Il quale poi, quattro
anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il
manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi
della memoria ancor fresca delle persone e delle cose.
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete
contenti e che vi fara del bene.



OTTOBRE

Il primo giorno di scuola

17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno
quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi
condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulica-
vano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affol-
late di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e
quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente
che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere
sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare
una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre
allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: -
Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sa-
pevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-



trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo,
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una
mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan la
stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pare-
va d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel
grande camerone a terreno, con le porte delle sette
classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era
folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra
della prima superiore mi saluto di sulla porta della
classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, que-
st'anno; non ti vedro nemmen piu passare! - e mi guar-
do con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne
tutte affannate perché non c'era piu posto per i loro fi-
gliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu
bianca che 'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,
ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran gia fatte le ri-
partizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che
non volevano entrare nella classe e s'impuntavano co-
me somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza;
e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via
i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le mae-
stre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo
nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Per-



boni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in clas-
se: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei
compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che
ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e tri-
ste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e picco-
lo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di
non vederlo piu 13, coi suoi capelli rossi arruffati. Il no-
stro maestro € alto, senza barba coi capelli grigi e lun-
ghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa,
e ci guarda tutti fisso, 1'un dopo l'altro, come per leg-
gerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il
primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti
esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno
di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la ma-
no. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo in-
sieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio
maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par
piu bella come prima la scuola.



Il nostro maestro

18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante 1'entrata, mentre egli era gia seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per
salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: -
Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, signor Per-
boni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scap-
pavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, -
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava
il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso
tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso
fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e



gli posd una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e
si mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un trat-
to; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo
basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una
mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. - Nient'altro.
Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci
guardo un momento in silenzio; poi disse adagio ada-
gio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Ab-
biamo un anno da passare insieme. Vediamo di pas-
sarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia.
La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre
I'anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu
che voi al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensie-
ro che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio
bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver
da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuo-
re; la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia
consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una
promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore,
m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto
entro il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi
zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accosto
al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor mae-



stro, mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli dis-
se: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia

21, venerdi

L'anno e cominciato con una disgrazia. Andando alla
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo!
Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla



stanza piena di gente, si vedeva I'elmetto d'una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entro un signore
col cappello alto, e tutti dissero: - E il medico. - Mio pa-
dre domando a un maestro: - Cos'e stato? - Gli € pas-
sata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, -
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che ve-
nendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bim-
bo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere
in mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che
gli veniva addosso, era accorso arditamente, I'aveva af-
ferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a
ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su.
E figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci rac-
contavano questo, una signora entro nel camerone co-
me una pazza, rompendo la folla: era la madre di Ro-
betti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora
le corse incontro, e le getto le braccia al collo, singhioz-
zando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si
slanciarono nella stanza, e s'udi un grido disperato: -
Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si
fermo una carrozza davanti alla porta, e poco dopo
comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che ap-
poggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli
occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi



della madre. Il Direttore si arrestd un momento, palli-
do, e sollevo un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia
per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre,
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo,
Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano
dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e
disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato
gliela mostro piangendo e gli disse: - Te la porto io,
caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la
madre del ferito, che si copriva il viso con le mani.
Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la car-
rozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in
silenzio.



Il ragazzo calabrese

22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero
Robetti, che dovra camminare con le stampelle, entro il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso
molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri,
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero
intorno alla vita. I1 Direttore, dopo aver parlato nel-
I'orecchio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il
ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, co-
me spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e
disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi en-
tra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di
Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in
una terra gloriosa, che diede all'Ttalia degli uomini illu-
stri, e le da dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una
delle piu belle terre della nostra patria, dove son grandi
foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno



d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che
non s'accorga di esser lontano dalla citta dove ¢ nato;
fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque
scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto
questo s'alzo e segno sulla carta murale d'Italia il punto
dov'é Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: - Ernesto
Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. De-
rossi s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci
dal banco e s'ando a mettere accanto al tavolino, in fac-
cia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il
maestro, - da l'abbraccio del benvenuto, in nome di
tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei fi-
gliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi
abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: -
Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con
impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grido il
maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si ve-
deva che era contento. Anche il calabrese era contento.
Il maestro gli assegno il posto e lo accompagno al ban-
co. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi
dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ra-
gazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che
un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reg-
gio di Calabria, il nostro paese lotto per cinquant'anni e



trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi,
amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo
compagno perché non ¢ nato nella nostra provincia, si
renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra
quando passa una bandiera tricolore. - Appena il cala-
brese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono
delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ulti-
mo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni

25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese € quello
che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, e il piu
grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorri-



de; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne
conosco gia molti dei miei compagni. Un altro mi piace
pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color
cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro,
figliuolo d'un rivenditore di legna, che ¢ stato soldato
nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto,
e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un po-
vero gobbino, gracile e col viso smunto. C'¢ uno molto
ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si
chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'é un ragazzo
che chiamano il muratorino, perché suo padre ¢ mura-
tore; una faccia tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli ha un'abilita particolare, sa fare il muso
di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono;
porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallot-
tolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratori-
no c'e Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco
di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre
con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scri-
ve la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'e
poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto su-
perbo, ed € in mezzo a due ragazzi che mi son simpati-
ci: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giac-
chetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato



e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso
al collo: suo padre e¢ andato in America e sua madre va
attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il
mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza
collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare
che capisca poco, ma sta attento al maestro senza bat-
ter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti:
e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e
la seconda volta non risponde, la terza volta tira un cal-
cio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si
chiama Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci
sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano
a pennello, e portano tutti e due un cappello alla cala-
brese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti,
quello che ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro
anche quest'anno, € Derossi; e il maestro, che 1'ha gia
capito lo interroga sempre. Io pero voglio bene a Pre-
cossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giac-
chetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo pa-
dre lo batte; € molto timido, e ogni volta che interroga o
tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi
buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il pit grande e il pitu buono.



Un tratto generoso

26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garro-
ne. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché
m'avea fermato la maestra di prima superiore per do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tor-
mentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo-
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi suppliche-
voli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre piu
lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso
dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali
sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiotto la mamma di Crossi, quando veni-
va a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € mala-



ta. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la
testa e afferrato un calamaio glie lo scaravento al capo
di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio ando
a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata
domando:

- Chi e stato?
Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: -
Chi e?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo
di scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse
con voce tranquilla: - Non sei tu.



E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito.
S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e
m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han
provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno
che non vi provocava, schernito un disgraziato, percos-
so un debole che non si puo difendere. Avete commesso
una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui si pos-
sa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il
mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli
alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu sei
un'anima nobile.



Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole
nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i
quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac-
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'ave-
vamo piu vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto
festa. E sempre quella, piccola, col suo velo verde in-
torno al cappello, vestita alla buona e pettinata male,
ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolo-
rita che 1'anno passato, con qualche capello bianco, e



tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la salute,
cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non
importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e
malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto
mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E ve-
ro; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando
andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i
ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non
si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al
Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e
si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto
progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginna-
sio, che han gia i calzoni lunghi e 1'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva
condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni
giovedi li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni
cosa. Povera maestra, ¢ ancora dimagrita. Ma e sempre
viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola.
Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato
due anni fa, e che ora e di mio fratello, lo ha guardato
un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar pre-
sto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, fi-



gliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di piu
un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da la-
vorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'arit-
metica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enri-
co, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla
tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le
composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora
detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enri-
co! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero.
Anche quando saro grande, mi ricordero ancora di te e
andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che pas-
sero vicino a una scuola e sentiro la voce d'una maestra,
mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni
che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose,
dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno
pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante
quando gli ispettori c'interrogavano, felice quando fa-
cevamo buona figura, buona sempre e amorosa come
una madre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra
mia.



In una soffitta

28, venerdi

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera rac-
comandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva
il giornale, con le iniziali del nome e 1'indirizzo. Salim-
mo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lun-
go, dov'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta,
che subito mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete
voi quella del giornale, cosi e cosi? - domando mia ma-
dre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato
un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a bene-
dire, che non finiva piu. Io intanto vidi in un angolo
della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato da-
vanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi,
che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta
sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento.
Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo que-



sto tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi
e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'er-
bivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! -
rispose mia madre, - puo esser che si vergogni a veder-
ti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chiamare -.
Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbaraz-
zato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una
spinta perché corressi a abbracciarlo. Io 1'abbracciai,
egli s'alzo e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva
in quel mentre sua madre alla mia, - sola con questo
ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per
giunta malata, che non posso piu andare in giro con la
verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci € rimasto
nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da
farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel portone,
almeno poteva scrivere sul banco; ora me 1'han levato.
Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi
gli occhi. E grazia se lo posso mandar a scuola, ché il
municipio gli da i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! -
Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa,
bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E
aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ra-



gazzo, com'e costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi
comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'e
pit merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro
d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti & duro, come ti dice tua ma-
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quel-
I'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu
fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera,
spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non an-
dassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana,
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla ver-
gogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza.



Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai
che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la
giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno
a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la setti-
mana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni
quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi
muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri,
che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la
mattina quando esci; che in quello stesso momento,
nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno co-
me te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare.
Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a
poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili
con l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei
villaggi quieti, per le strade delle citta rumorose, lungo
le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente,
dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da ca-
nali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le
nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a tor-
renti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a cop-
pie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio,
vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle
ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci
alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme,



milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diver-
se le medesime cose, immagina questo vastissimo for-
micolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movi-
mento cessasse, l'umanita ricadrebbe nella barbarie,
questo movimento € il progresso, la speranza, la gloria
del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato del-
I'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua
classe e la tua squadra, il campo di battaglia ¢ la terra
intera, e la vittoria & la civilta umana. Non essere un
soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE



Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile

29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto
piu volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da
un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Bar-
cellona, citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bor-
do francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli
altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se
ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico,
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione
di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima,
suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Pado-
va, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di sal-
timbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i gio-



chi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se 1'era portato
a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo
sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona,
non potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ri-
dotto in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguz-
zino, e corso a chieder protezione al Console d'Ttalia, il
quale, impietosito, 1'aveva imbarcato su quel piroscafo,
dandogli una lettera per il Questore di Genova, che do-
veva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan
venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e
malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda
classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprez-
zasse tutti, tanto 1'avevano inasprito e intristito le pri-
vazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare
la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di
spagnuolo e di francese, egli racconto la sua storia. Non
erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un
poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino,
gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché
raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vede-
re, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia



questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete
sulla tavola.

Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce,
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua
cabina, tiro la tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a
Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo
padre e da sua madre un poco piu umanamente che
non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche
vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E
a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda
della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano,
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi
e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso,
vennero a ragionare dell'Ttalia. Comincio uno a lagnarsi
degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti
insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa.
Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un al-



tro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno
leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si
rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti
e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevette-
ro ancora una manata di soldi in faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; - io
non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.



NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla no-
stra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della
scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvi-
cinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella ma-
niera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. -
Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le



ragazze. E allora egli levo il viso dal braccio, - un viso di
bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case
a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li ave-
va persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una ta-
sca, - e faceva veder la sdrucitura, - e non osava piu
tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, -
disse singhiozzando, e riabbandono il capo sul braccio,
come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo,
tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze
grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle
sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna az-
zurra sul cappello, cavo di tasca due soldi, e disse: - Io
non ho che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io ho
due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne trovere-
mo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a
chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. -
Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei
soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, al-
cune piu piccole diedero dei centesimi; quella della
penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: -
Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora com-
parve una piu grande di tutte, che pareva quasi una
maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle festa. Man-
cavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle della



quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta
vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed era
bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a
tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio di
penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano gia,
e ne venivano ancora, e le piu piccine che non avevan
denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro
mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un
tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora Diret-
trice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come
uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazza-
camino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi,
tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel
cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori
per terra, ai suoi piedi.



Il giorno dei morti

2, mercoledi

Questo giorno € consacrato alla commemorazione dei
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare
un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli
che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini.
Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo!
Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavo-
ro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per
sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si pianta-
rono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere
i propri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annega-
rono o moriron di dolore o impazzirono per aver per-
duto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo
giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte
giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore
dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pen-
sa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-
date coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a



tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle care-
stie, in un momento di supremo pericolo, cedettero al-
lI'infanzia 1'ultimo tozzo di pane, I'ultima tavola di sal-
vamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spi-
rarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita
un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, que-
sti morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di que-
ste sante creature, che se potessero levarsi un momento
dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale
sacrificarono i piaceri della gioventu, la pace della vec-
chiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di ven-
t'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie,
giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi
grandi e cosi gentili, che non fa tanti fiori la terra,
quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete
amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidu-
dine, e sarai piu buono e piu affettuoso con tutti quelli
che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio
fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da
piangere nessuno!

TUA MADRE



Il mio amico Garrone

4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star
tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu lo co-
nosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono,
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo pa-
dre ¢ macchinista della strada ferrata; egli comincio
tardi le scuole perché fu malato due anni. E il piu alto e
il piu forte della classe, alza un banco con una mano,
mangia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandi-
no, matita, gomma, carta, temperino, impresta o da
tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sem-
pre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la
schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e
quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi soc-
chiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? -
Ma fa ridere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta,



calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto,
un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le
scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come
una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una
volta per prendergli affetto. Tutti i piu piccoli gli vor-
rebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica.
Porta i libri a castellina, legati con una cigna di cuoio
rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che tro-
vo I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si taglio
un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide,
e a casa non rifiatd per non spaventare i parenti. Qua-
lunque cosa si lascia dire per celia e mai non se n'ha per
male; ma guai se gli dicono: - Non é vero,- quando af-
ferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e mar-
tella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede
un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in
mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non
poteva piu comprare il quaderno. Ora sono tre giorni
che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine
con ornati a penna nei margini per 'onomastico di sua
madre, che spesso viene a prenderlo, ed ¢ alta e grossa
come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e
ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul
collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio



bene. Son contento quando stringo nella mia la sua
grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi
certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno,
che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede
cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che
brontoli con quel vocione, &€ una voce che viene da un
cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore

7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis e superbo perché suo padre e un gran signore: un
signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.



Ieri mattina Nobis si bisticcido con Betti, uno dei piu
piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo
padre € uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, e
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare
alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a
fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue la-
gnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis,
che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla
soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, en-
tro, e domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che ¢ venuto a
lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi legger-
mente. Poi domando al figliuolo: - Hai detto quella
parola?

11 figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso,
davanti al piccolo Betti, - non rispose.



Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il
signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: - Domandagli
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro
tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere
la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli die retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al
quale il mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta
getto il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore
al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di Nobis.



Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un sa-
luto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicino al banco,
e fisso Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla;
allungo la mano per fargli una carezza, ma neppure
0s0, e gli striscio soltanto la fronte con le sue grosse
dita. Poi s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete
visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa ¢ la piu bella
lezione dell'anno.



La maestra di mio fratello

10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Del-
cati che € venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e
ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel
ragazzo, due anni fa, le porto a casa una grande grem-
bialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la
medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non
voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi,
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le porto un
mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruz-
zoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e
cosi mio fratello trangugio la medicina, che prima non
voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ragaz-
zi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti,
che non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro
fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco,
e chi bela perché s'e punto con la penna, e chi piange
perché ha comprato un quaderno numero due invece di



numero uno. Cinquanta in una classe, che non san
nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a
scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regoli-
zia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone
tritato, ogni specie di cose minuscole, e bisogna che la
maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle
scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per
la finestra, mette tutti sottosopra, e l'estate portano in
iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o
cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchio-
stro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a
vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i berretti che
cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no
poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora ven-
gono le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il
mio bambino ha perso la penna? com'e che il mio non
impara niente? perché non da la menzione al mio, che
sa tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che
ha stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'ar-
rabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando
non ne puo piu, si morde un dito, per non lasciar anda-
re una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e ca-
rezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di
scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi pa-



renti che fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e
grande la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irre-
quieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si
commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma
almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia ma-
dre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la
maggior parte non ci guardan piu. Quando sono coi
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da
una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'e
amato tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da lui,
ma si dice: - Oh di quello 1i son sicura; quello li mi vor-
ra bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola,
gli corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E
lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'e
interrotta. - Ma tu non farai cosi piccino? - ha detto poi,
alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, -
tu non la volterai la testa dall'altra parte, non € vero?
non la rinnegherai la tua povera amica.



Mia madre

10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai piu,
Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'e entrata
nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua
madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte
sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangen-
do sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore,
ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la
ragione; e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo
per te. Tu, offender tua madre! tua madre che darebbe
un anno di felicita per risparmiarti un'ora di dolore, che
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per sal-
varti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo
pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella
vita molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il
giorno in cui perderai tua madre. Mille volte, Enrico,
quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu
la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di ri-



sentire un momento la sua voce e di rivedere le sue
braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un
povero fanciullo senza protezione e senza conforto.
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai
cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice!
Non sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono,
venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza
non ti dara pace, quella immagine dolce e buona avra
sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprove-
ro che ti mettera I'anima alla tortura. O Enrico, bada:
questo e il piu sacro degli affetti umani, disgraziato chi
lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha anco-
ra qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu glo-
rioso degli uomini, che 1'addolori e I'offenda, non e che
una vile creatura. Che non t'esca mai piu dalla bocca
una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una
ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo padre,
sia I'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a sup-
plicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte
il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu
sei la speranza piu cara della mia vita; ma vorrei piutto-
sto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un



po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non te la
potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, e
allora mia madre mi mando col figliuolo grande del
portinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa
del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a
una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era
Coretti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia
color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto
sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle



spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una brac-
ciata di legna per volta, egli le pigliava e le portava nella
bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accata-
stava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il
carico, - ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di
legna, comincio a dire correndo: - Chiamansi accidenti
del verbo... le sue variazioni secondo il numero... se-
condo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo
il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata:
- secondo il modo in cui l'azione ¢ enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo.
- Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio



padre € andato via col garzone per una faccenda. Mia
madre ¢ malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso
la grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a
pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che sara qui
alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse
Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di
legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi
e giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Coretti; -
debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo
le proposizioni, € venuta gente a comprare. Mi son ri-
messo a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia
fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia.
Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie. Starei
fresco se avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un
colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che copri-
vano I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi

condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un



canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro in-
cominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la
seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le calzatu-
re, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la
penna, si mise a scrivere con la sua bella calligrafia. -
C'¢ nessuno? - s'udi gridare in quel momento dalla
bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinot-
ti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salto di 1a, peso i fasci-
notti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la ven-
dita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo:
- Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E
scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il
mio povero caffe che scappa via! - grido all'improvviso
e corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - E il
caffe per la mamma, - disse; - bisogno bene che impa-
rassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; cosi ti
vedra, le fara piacere. Son sette giorni che ¢ a letto...
Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con que-
sta caffettiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini
per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo.
Vieni dalla mamma.



Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola:
c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un
fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo la taz-
za; - questo € un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a
far visita ai malati, non € vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, ri-
attizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi
occorre altro, mamma? - domando poi, ripigliando la
tazza. - Li avete presi i due cucchiaini di siroppo?
Quando non ce ne sara piu daro una scappata dallo
speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero
la carne al fuoco, come avete detto, e quando passera la
donna del burro le daro quegli otto soldi. Tutto andra
bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo,
va'l Egli pensa a tutto.



Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti
mi mostro un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto;
lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina. - Ho tro-
vato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro sta-
sera, staro levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto
il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per
mezzo, e diceva: - Questa e ginnastica! Altro che la
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi
tutte queste legna segate quando torna a casa: sara
contento. Il male € che dopo aver segato faccio dei t e
degli 1, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci
ho da fare? Gli dir6 che ho dovuto menar le braccia.
Quello che importa e¢ che la mamma guarisca presto,
questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammati-
ca la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la
carretta coi ceppi! Al lavoro.



Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla botte-
ga. Coretti corse fuori a parlar con 1'uomo poi torno. -
Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi disse; - a
rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e
ricomincio a trottare fra il carro e la bottega, col viso
fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di
gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu
felice, tu perché studi e lavori di piu, perché sei piu
utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono,
cento volte piu buono e piu bravo di me, caro compa-
gno mio.



Il Direttore

18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché € venuto ad
assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba,
senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri,
compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare
un giovinetto. C'e¢ un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto
pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era mae-
stro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciola-
vano. Un altro maestro di quarta é vecchio e tutto bian-
co ed e stato maestro dei ciechi. Ce n'¢ uno ben vestito,
con gli occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano
I'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvo-



cato e prese la laurea, e fece anche un libro per insegna-
re a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la
ginnastica € un tipo di soldato, € stato con Garibaldi, e
ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata
alla battaglia di Milazzo. Poi c'e il Direttore, alto, calvo
con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli vien sul
petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin
sotto il mento; cosi buono coi ragazzi, che quando en-
trano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rim-
provero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice
tante ragioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna
che si pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla
con tanta buona maniera e con una voce cosi dolce che
tutti escono con gli occhi rossi, pitt confusi che se li
avesse puniti. Povero Direttore, egli € sempre il primo
al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar
retta ai parenti, e quando i maestri son gia avviati verso
casa, gira ancora intorno alla scuola a vedere che i ra-
gazzi non si caccino sotto le carrozze, o non si tratten-
gan per le strade a far querciola, o a empir gli zaini di
sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una canto-
nata, cosi alto e nero, stormi di ragazzi scappano da
tutte le parti, piantando li il giuoco dei pennini e delle
biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la



sua aria amorevole e triste. Nessuno 1'ha piu visto ride-
re, dice mia madre, dopo che gli & morto il figliuolo
ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo
ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione.
E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva gia
fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva
sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a
mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli.
Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era con
lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne
vada, signor Direttore! - quando entro un uomo a fare
iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione
alla nostra perché aveva cambiato di casa. A veder quel
ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo
guardo un pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavolino
e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginoc-
chia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava
tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va be-
ne; - fece l'iscrizione, congedo padre e figlio, e resto
pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté mio
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di
riposo, la fece in due pezzi e disse: - Rimango.



I soldati

22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mo-
ri: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri pas-
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si
misero a saltellare intorno alla banda musicale, can-
tando e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle
cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a
guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo
stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini,
quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai pan-
ni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di
suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la
sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche
Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che
salvo un bambino dall'omnibus, e che ora cammina con
le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un sol-
dato che zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un
uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli



disse il Direttore; - schernire un soldato quand'e nelle
file, che non puo né vendicarsi né rispondere, € come
insultare un uomo legato: € una vilta. - Franti scompar-
ve. I soldati passavano a quattro a quattro, sudati e co-
perti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Diret-
tore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi.
Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi
uccidere per noi, se domani un esercito straniero mi-
nacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno
pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci
sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono
da tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi ricono-
scere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napo-
letani, dei Lombardi. Questo poi € un reggimento vec-
chio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I soldati
non son piu quelli, ma la bandiera & sempre la stessa.
Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a
quella bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Ec-
cola qui, - disse Garrone. E infatti si vedeva poco lonta-
no la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle te-
ste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Di-
rettore, - fate il vostro saluto di scolari, con la mano alla
fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, por-
tata da un ufficiale, ci pass0 davanti, tutta lacera e



stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo
la mano alla fronte, tutt'insieme. L'ufficiale ci guardo,
sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. - Bravi,
ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guar-
dare: era un vecchio che aveva all'occhiello del vestito il
nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale
pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella.
- Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al
corso, circondata da una turba di ragazzi, e cento grida
allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un
canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale,
guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la sa-
pra difender da grande.



Il protettore di Nelli

23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino,
ma con un'aria cosi, come se pensasse: - Io non potro
esser mai un soldato! - Egli € buono, studia; ma & cosi
magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre € una
signora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre
a prenderlo al finis, perché non esca nella confusione,
con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha
quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffava-
no e gli picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli
non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua ma-
dre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio
era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli
piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma
una mattina salto su Garrone e disse: - Il primo che
tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre
giravolte! - Franti non gli bado, lo scapaccione parti,
I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno



toceo piu Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello
stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'¢ affezionato
molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca su-
bito se c'e¢ Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio,
Garrone. - E cosi fa Garrone con lui. Quando Nelli la-
scia cascar la penna o un libro sotto il banco, subito,
perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e
gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la
roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo
Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il
maestro lo loda e contento, come se lodasse lui. Ora
bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua
madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che
gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e
che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che accadde
questa mattina. Il maestro mi mando a portare al Di-
rettore il programma della lezione, mezz'ora prima del
finis, ed io ero nell'ufficio quando entro una signora
bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale
disse: - Signor Direttore, c'¢ nella classe del mio fi-
gliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'e, - ri-
spose il Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo venire un
momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Diret-
tore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un



minuto ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa grossa
e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli
corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli diede
tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico
del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino,
sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in furia
nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stac-
co dal collo una catenella con una crocina, e la mise al
collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: - Prendi-
la, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria
della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.



Il primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira 1'affetto di tutti; Derossi, I'ammirazio-
ne. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il primo
anche quest'anno, nessuno puo competer con lui, tutti
riconoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il
primo in aritmetica, in grammatica, in composizione,
in disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria
meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo
studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: -
Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare
che non sciuparli. - E per di piu e grande, bello, con una
gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco
appoggiandovi una mano su; e sa gia tirare di scherma.
Ha dodici anni, é figliuolo d'un negoziante, va sempre
vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo,
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame,
e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per
traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli



non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pi-
gliano per una mano o per un braccio quando va attor-
no a raccogliere i lavori, con quella sua maniera grazio-
sa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto
quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese
una piccola carta geografica delle Calabrie; e da tutto
ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza
predilezioni per alcuno. E impossibile non invidiarlo,
non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure,
come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un
certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando
stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli
I'ha gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando
torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trion-
fante, a sentir come risponde alle interrogazioni del
maestro franco e sicuro, e com'e cortese e come tutti gli
voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va
via dal cuore, e mi vergogno d'aver provato quei senti-
menti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter
fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce
mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piace-
re. Il maestro gli ha dato da copiare il racconto mensile
che leggera domani: La piccola vedetta lombarda; egli
lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel



fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e
con la bocca tremante; e io lo guardavo, com'era bello e
nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, franca-
mente: - Derossi, tu vali in tutto pit di me! Tu sei un
uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!



La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno,
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemi-
co, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli
alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi
a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltel-
lo, per farsene un bastoncino; da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non



c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, era-
no scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i
cavalleggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il
berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in mani-
che di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando 1'ufficiale, fermando il ca-
vallo. - Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un tro-
vatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per ve-
der la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?
- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da
cavallo, e lasciati i soldati li, rivolti verso il nemico, en-
tro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal
tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. -
Bisogna salir sugli alberi, - disse 1'ufficiale, e discese.
Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo



e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero
ora i soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lonta-
no un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'e soldati
austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che
luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?



- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Nien-
te. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun
patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.
- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto
nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo 1'atto di trat-
tenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi cele-
sti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse 1'ufficiale; - va su.
Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido 1'ufficiale ai soldati.



In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero,
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era
piccino lassu.

- Guarda dritto e lontano, - grido 1'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dal-
I'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando 1'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavo-
ce della mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla
strada bianca.

- A che distanza di qui?
- Mezzo miglio.

- Movono?



- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando 1'ufficiale, dopo un mo-
mento di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'e qualche
cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?
- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo
alto per l'aria e ando a morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto. Non
voglio altro. Vien giu.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté 1'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?



- A sinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un al-
tro fischio piu acuto e piu basso del primo taglio 1'aria.
Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamo. -

L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco
lontano.

- Scendi! - grido l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi
ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da
quella parte, - dove c'e una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un
punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un



tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto
colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido 1'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con
le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati
saltaron giu da cavallo; 1'ufficiale si chino e gli apri la
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. -
E morto! - esclamo l'ufficiale. - No, vive! - rispose il
sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido
l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragaz-
zo straluno gli occhi e abbandono il capo: era morto.
L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un momento;
poi lo adagio col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guar-
darlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente 1'ufficiale. - Pove-
ro e bravo ragazzo!



Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul pic-
colo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente
raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il ba-
stoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si
rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo a piglia-
re dall'ambulanza; € morto da soldato: lo seppelliranno
i soldati. - Detto questo mando un bacio al morto con
un atto della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzaro-
no in sella, il drappello si riuni e riprese il suo cammi-
no.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di
guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti ita-
liani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammi-
no percorso la mattina dal drappello di cavalleria, pro-
cedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il
quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato
di sangue il colle di San Martino. La notizia della morte
del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che la-



sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato
da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla
casa. Quando i primi ufficiali del battaglione videro il
piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e
uno di essi si chind sopra la sponda del rigagnolo,
ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Allo-
ra tutti i bersaglieri, via via che passavano, strapparono
dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ra-
gazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli manda-
van tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombar-
do! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evviva! - Glo-
ria! - Addio! - Un ufficiale gli getto la sua medaglia al
valore, un altro ando a baciargli la fronte. E i fiori con-
tinuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insangui-
nato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva la nell'er-
ba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi
sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti,
e fosse contento d'aver dato la vita per la sua Lombar-
dia.



I poveri

29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, € una grande virtti, ma tu non trascurare le virtu
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti
a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto
a una povera, che teneva fra le ginocchia un bambino
stentito e smorto, e che ti domando 1'elemosina. Tu la
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in
tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indiffe-
rente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto
meno davanti a una madre che chiede un soldo per il
suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fa-
me! pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo
immagini il singhiozzo disperato di tua madre, quando
un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendi-
co, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle
sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza
che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che



sento per quel povero. Mi par davvero che quel buon
augurio debba conservarsi in buona salute per molto
tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel po-
vero m'ha reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene,
fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio provo-
cato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua
piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vec-
chio senza sostegno, d'una madre senza pane, d'un
bimbo senza madre. I poveri amano l'elemosina dei
ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che han
bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'é sem-
pre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un
uomo € un atto di carita, ma quella d'un fanciullo € in-
sieme un atto di caritd e una carezza, capisci? E come
se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fio-
re. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di
non morire. Pensa che € un orrore che in mezzo a tanti
palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini ve-
stiti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non
hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio!
Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te,
che in mezzo a una grande citta non han da mangiare,
come belve perdute in un deserto! Oh mai piu, Enrico,



non passare mai pitu davanti a una madre che méndica
senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE



DICEMBRE

Il trafficante

1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia
venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a tro-
varlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica
andro a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che
si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi
intanto & venuto a casa Garoffi, quello lungo e magro,
col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che
par che frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E
un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in
tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque molti-
plicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha
gia un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfi-
do, non spende mai un soldo, e se gli casca un centesi-
mo sotto i banchi, e capace di cercarlo per una settima-



na. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che tro-
va, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di
candele, tutto raccatta. Son gia piu di due anni che rac-
coglie francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni pae-
se, in un grande album, che vendera poi al libraio,
quando sara tutto pieno. Intanto il libraio gli da i qua-
derni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua
bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno ven-
dite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e
rivuole la sua roba; compra per due e smercia per
quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende
giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino dove
nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni.
Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera la
medaglia non € che per aver l'entrata gratis al teatro
delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo gio-
cato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il
prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei
cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena finite
le scuole mettera su un negozio, un commercio nuovo,
che ha inventato lui. E stato tutto contento ché gli ho
dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino
quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio padre,
fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, e si



divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue pic-
cole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello ne-
ro, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato,
come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore ¢
la sua collezione di francobolli: questa ¢ il suo tesoro, e
ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna.
I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io
non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sem-
bra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di le-
gna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche
per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. -
Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha
quella passione; ma ha cuore.



Vanita

5, lunedi

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da
quanto tempo era la, perché egli studia anche per la
strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Vo-
tini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di
marocchino trapunti di rosso, un vestito con ricami e
nappine di seta, un cappello di castoro bianco e 1'orolo-
gio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar
male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per
il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che an-
dava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto
a un ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco,
e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere
suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la
gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ragaz-



zo. E subito si ricordo d'essere vestito bene, e volle farsi
ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alz0 un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da uf-
ficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma
quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea
far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non
guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice
il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ra-
gazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno
d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori 1'orologio
I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non volto la
testa. - E d'argento dorato? - gli domandai. - No, - ri-
spose, - € d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, - dissi, - ci
sara anche dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per
costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio da-



vanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non € vero che &
tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che super-
bia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che
senti: guardo un momento fisso quel ragazzo, poi disse
bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo
orecchio soggiunse: - E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragaz-
zo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione,
senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a ter-
ra. Poi balbetto: - Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso
buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.



Ebbene, ¢ vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini.
Per tutta la passeggiata non rise piu.

La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra-
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giu a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le
vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar



per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar ma-
nate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nel-
I'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli om-
brelli bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco,
tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi.
Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precos-
si, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride
mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus,
poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabre-
se, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pal-
lottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il
figliuolo dell'erbivendola, se n'empi lo zaino; e il mu-
ratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo
invito a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca
piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla
giu, stava li ingozzato a guardarci, e non rispondeva.
Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo;
anche la mia maestra di prima superiore, poveretta,
correva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col
suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze
della sezione vicina passavano strillando e galoppando
su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guar-
dia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di
neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi



ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan
I'inverno...

- Voi festeggiate 1'inverno... Ma ci son dei ragazzi che
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi-
gliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammi-
no, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pez-
zo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di
scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spe-
lonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bian-
chi che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza
posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle va-
langhe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle
migliaia di creature a cui l'inverno porta la miseria e la
morte.

TUO PADRE



Il muratorino

11, domenica

Il «muratorino» € venuto oggi, in cacciatora, tutto ve-
stito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di cal-
cina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di
me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato,
si levo il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e
se lo ficco in un taschino; poi venne innanzi, con quella
sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo
qua e la il visetto tondo come una mela, col suo naso a
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data
un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo,
fece il «muso di lepre». E impossibile trattenersi dal
ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a
giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far
torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci la-
vora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una
torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una
soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leg-



gere, sua madre ¢ biellese. E gli debbono voler bene, si
capisce, perché e vestito cosi da povero figliuolo, ma
ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con
la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre.
Suo padre, mi disse, € un pezzo d'uomo, un gigante, che
stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama sem-
pre il figliuolo «muso di lepre»; il figliuolo, invece, ¢
piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pa-
ne e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non
so perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua
giacchetta: mi trattenne la mano e ripuli poi lui, di na-
scosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone
della cacciatora, e mia madre glie 'attacco, ed egli si
fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e
confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere
degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene,
imitava le smorfie di quelle facce, cosi bene, che anche
mio padre rideva. Era tanto contento quando ando via,
che dimentico di rimettersi in capo il berretto a cencio,
e arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua grati-
tudine mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si
chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi...



- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa?
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era
quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E que-
sto non stava bene, prima perché non l'aveva fatto ap-
posta, e poi perché 1'aveva fatto coi panni di suo padre,
il quale se li e ingessati lavorando; e quello che si fa
lavorando non e sudiciume: € polvere, € calce, € verni-
ce, e tutto quello che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro
non insudicia. Non dir mai d'un operaio che vien dal
lavoro: - E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le
tracce del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al mu-
ratorino, prima perché € tuo compagno, poi perché ¢
figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE



Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa
mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar
palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e
pesanti come pietre. Molta gente passava sul marcia-
piedi. Un signore grido: - Smettete, monelli! - e proprio
in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cap-
pello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e ac-
canto a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Su-
bito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da
una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono
fuggendo come saette. Io stavo davanti alla bottega del
libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di cor-
sa parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli
altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era
Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il
muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto



s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed altri
correvano qua e la minacciando e domandando: - Chi
e? chi e stato? Sei tu? Dite chi e stato! - e guardavan le
mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi
era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che
avea il viso bianco come un morto. - Chi €? Chi e stato?
- continuava a gridare la gente. - Allora intesi Garrone
che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sa-
rebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-
tro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi,
tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo do-
vere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho coraggio! - Fatti
coraggio, t'accompagno io. - E la guardia e gli altri gri-
davan sempre piu forte: - Chi €? Chi é stato? Un oc-
chiale in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno acce-
cato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in ter-
ra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti di-
fendo, - e afferratolo per un braccio lo spinse avanti,
sostenendolo, come un malato. La gente vide e capi su-
bito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone
si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini
contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e una
guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condusse,
aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano



ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vec-
chio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra,
col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un
fazzoletto sugli occhi. - Non 1'ho fatto apposta! - diceva
singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non
I'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero vio-
lentemente nella bottega, gridando: - La fronte a terra!
Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito
due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce ri-
soluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che
avea visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di pre-
sentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo.
Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il Di-
rettore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbrac-
cio le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la ma-
no la testa di lui, gli carezzo i capelli. Allora tutti disse-
ro: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi
tiro fuori della folla e mi disse strada facendo: - Enrico,
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dove-
re, di andar a confessare la tua colpa? - Io gli risposi di
si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!



Le maestre

17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non
€ comparso, e poiché mancava anche il supplente, ¢ ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata
delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato
a leggere e a scrivere a parecchie signore che ora ven-
gono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Ba-
retti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato.
Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso.
Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate i
miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra,
sono una madre; - e allora nessuno oso piu di parlare,
neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si con-
tento di farle le beffe di nascosto. Nella classe della
Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e
al posto della Delcati, quella che chiamano «la mona-
china», perché ¢ sempre vestita di scuro, con un grem-
biale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sem-



pre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che
par sempre che mormori preghiere. E non si capisce,
dice mia madre: e cosi mite e timida, con quel filo di
voce sempre eguale, che appena si sente, e non grida,
non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si
sentono, i pit monelli chinano il capo solo che li am-
monisca col dito, pare una chiesa la sua scuola, e per
questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n'e
un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima
inferiore numero 3, quella giovane col viso color di ro-
sa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e porta una
gran penna rossa sul cappellino e una crocetta di vetro
giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la classe
allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce
argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul
tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno
e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il ba-
vero, a quell'altro abbottona il cappotto perché non in-
freddino, li segue fin nella strada perché non s'accapi-
glino, supplica i parenti che non li castighino a casa,
porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il
suo manicotto a quelli che han freddo; ed & tormentata
continuamente dai piu piccoli che le fanno carezze e le



chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia;
ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni
giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e
tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna
rossa. E anche maestra di disegno delle ragazze, e
mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura,
Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a



copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al
quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore.
- Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il
vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spal-
le; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva 1'oc-
chio bendato. E stato molto contento di veder mio pa-
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che
I'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di
pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha
soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver
avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medi-
co, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in
quel punto, suona il campanello. - E il medico, - dice la
signora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo
mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che
non aveva coraggio di entrare. - Chi e¢? - domanda il
malato. - E il ragazzo che tiro la palla, - dice mio padre.
- E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti;
sei venuto a domandar notizie del ferito, non & vero?
Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi gua-
rito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva piu,
s'e avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il
vecchio 1'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. -



Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a dire a tuo padre e
a tua madre che tutto va bene, che non si dian piu pen-
siero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse
qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire?
che cosa vuoi dire? - Io... nulla. - Ebbene, addio, a rive-
derci, ragazzo; vattene pure col cuore in pace. Garoffi &
andato fino alla porta, ma la s'e fermato, e s'e volto in-
dietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava
curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto al man-
tello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendo-
gli in fretta: - E per te, - e via come un lampo. Il ragazzo
porta l'oggetto allo zio; vedono che c'e scritto su: Ti
regalo questo; guardan dentro, e fanno un'esclamazio-
ne di stupore. Era 1'album famoso, con la sua collezione
di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la
collezione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato
tante speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il
suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue,
che in cambio del perdono egli regalava!



Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino
di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo
maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale,
avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle
strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e
indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse,
il padre lo esortava sempre a studiare. Era gia avanzato
negli anni, il padre, e il troppo lavoro 1'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provve-
dere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei
lavori straordinari di copista, e passava una buona
parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da



una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a di-
spense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e 1'indi-
rizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cin-
quecento di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri
grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli
se ne lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei
occhi se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi
finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi
lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e
quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi
studiare; la tua scuola € una cosa molto pitu importante
delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti rin-
grazio, ma non voglio, e non parlarmene pit.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era
inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa fece.
Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smet-
teva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per
andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il
passo lento di suo padre. Una notte aspetto ch'egli fosse
a letto, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzi-
no, riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania,



dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli
indirizzi, e comincio a scrivere, rifacendo appuntino la
scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, con-
tento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e
tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani,
e poi ricominciava con piu alacrita, tendendo I'orec-
chio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira!
Allora si fermo, rimise la penna dove l'aveva presa,
spense il lume, e torno a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di
buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel
lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando
ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno do-
po. Sedette a tavola di buonumore, e battendo una ma-
no sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - &€ anco-
ra un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due
ore ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri
sera. La mano € ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il
loro dovere. - E Giulio, contento, muto, diceva tra sé:
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli do ancora que-
sta soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene,
coraggio».



Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso,
battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E cosi
fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di
nulla. Solo una volta, a cena, usci in quest'esclamazio-
ne: - E strano, quanto petrolio va in questa casa da un
po' di tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si
fermo 1i. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli
occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, -
s'addormento sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido
suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscos-
se e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui
libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre
comincio a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a
fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fa-
re! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel
manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va que-
sto. Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di
te. Io son malcontento, capisci! - A questo rimprovero,



il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si
turbo. E «si, - disse tra sé, - € vero; cosi non si puo con-
tinuare; bisogna che l'inganno finisca». Ma la sera di
quello stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire
con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di piu che nel mese scorso, a
far fasce! - e dicendo questo, tiro di sotto alla tavola un
cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeggiare
coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti
accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese ani-
mo, e disse in cuor suo: «No, povero babbo, io non ces-
sero0 d'ingannarti; io faro degli sforzi piu grandi per
studiar lungo il giorno; ma continuerd a lavorare di
notte per te e per tutti gli altri». E il padre soggiunse: -
Trentadue lire di piu! Son contento... Ma € quello 14, - e
indico Giulio, - che mi da dei dispiaceri. - E Giulio rice-
vé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due la-
grime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo
nel cuore una grande dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulando-
si alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di resister-
vi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a
rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre



piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere informazio-
ni al maestro, e il maestro gli chiese: - Si, fa, fa, perché
ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima. Son-
necchia, sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! po-
trebbe far molto, ma molto di piu. - Quella sera il padre
prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di
quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io
lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi
assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fra-
telli, né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! -
grido il figliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca
per confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe,
dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se
c'é bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti.
Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io
contavo questo mese sopra una gratificazione di cento
lire alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non
avro nulla! - A quella notizia, Giulio ricaccio dentro su-
bito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima,
e ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti
diro nulla; io custodiro il segreto per poter lavorare per
te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altri-
menti; per la scuola studiero sempre abbastanza da



esser promosso; quello che importa € di aiutarti a gua-
dagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide». E
tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e
di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo
e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che
questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli
parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intri-
stito, da cui non restasse piu nulla a sperare, e sfuggiva
quasi d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n'avvede-
va, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle,
gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso,
con un sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra
per il dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e
sempre piu era costretto a trasandare i suoi studi. E ca-
piva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni
sera si diceva: - Questa notte non mi levero piu; - ma
allo scoccare delle dodici, nel momento in cui avrebbe
dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito,
provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di
mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e
alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche
notte suo padre si sarebbe svegliato e I'avrebbe sorpre-
so, o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso,
contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito



naturalmente, senza un atto della sua volonta, ch'egli
non si sentiva il coraggio di compiere. E cosi continua-
va.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola
che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e paren-
dole di vederlo pitt malandato e pit smorto del solito,
gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: - Giulio € malato. Guarda com'e
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede
uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza
che fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era
uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli
sta male! - esclamo la mamma. - Non me ne importa
piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero
ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo padre che
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non
I'amava piu dunque, non c'era piu dubbio ora, egli era
morto nel cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio, -
disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, -
ora ¢ finita davvero, io senza il tuo affetto non posso
vivere, lo rivoglio intero, ti diro tutto, non t'ingannero



piu, studiero come prima; nasca quel che nasca, purché
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per forza
d'abitudine, piu che per altro; e quando fu levato, volle
andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella
quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino
dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pie-
no di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovo
al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche,
su cui non avrebbe scritto mai pit quei nomi di citta e
di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da
una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio la
penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello
stender la mano urto un libro, e il libro cadde. Il sangue
gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non
I'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione,
egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il
sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; - 1'esser sor-
preso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si
sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la pri-
ma volta che suo padre avrebbe forse provato un'umi-
liazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto que-



sto lo atterriva, quasi. - Egli tese 1'orecchio, col respiro
sospeso... Non senti rumore. Origlio alla serratura del-
I'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormi-
va. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillo. E rico-
mincio a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce.
Egli senti il passo cadenzato delle guardie civiche giu
nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che ces-
so tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una
fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio
profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano
d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era
dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed
era rimasto aspettando il buon punto; lo strepito dei
carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio
leggiero delle imposte dell'uscio; ed era 1a, - con la sua
testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva
visto correr la penna sulle fasce, - e in un momento
aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso,
e un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli
aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato
1a, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio die¢ un
grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la
testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - gri-
do, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami!



- rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte
di baci, - ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti
domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con
me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto al letto di sua
madre, svegliata, e glielo getto tra le braccia e le disse: -
Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non
dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui
che ci guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo
tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi dis-
se: - A dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a
riposare! Portalo a letto! - Il padre lo piglio fra le brac-
cia, lo porto nella sua camera, lo mise a letto, sempre
ansando e carezzandolo, e gli accomodo i cuscini e le
coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il figliuolo,
- grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a
letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addor-
mentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli
disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'ad-
dormento finalmente, e dormi molte ore, godendo per
la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo,
rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi, che
splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi si



vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del lettic-
ciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la
notte cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo
cuore.

La volonta

28, mercoledi

C'e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare
quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci
furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo al-
bum, con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica
di Guatemala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che
ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi



I'avrebbe mai detto, in ottobre, quando suo padre lo
condusse a scuola rinfagottato in quel cappottone ver-
de, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta
pazienza perché € molto duro di comprendonio! - Tutti
gli davan della testa di legno da principio. Ma egli dis-
se: - O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studia-
re, di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi
denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove,
ostinato come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, €
passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva
un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la composi-
zione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora
risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione co-
me un artista. E s'indovina la sua volonta di ferro a ve-
der com'e fatto, cosi tozzo, col capo quadro e senza
collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza.
Egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei
teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un li-
bro: s'é gia messo insieme una piccola biblioteca, e in
un momento di buon umore si lascio scappar di bocca
che mi condurra a casa a vederla. Non parla a nessuno,
non gioca con nessuno, € sempre li al banco coi pugni
alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro.



Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro
glielo disse questa mattina, benché fosse impaziente e
di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi;
chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgo-
glito, non sorrise, e appena tornato al banco con la sua
medaglia, ripianto i due pugni alle tempie e stette piu
immobile e piu attento di prima. Ma il piu bello fu al-
lI'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un fleboto-
mo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-
cione. Egli non se I'aspettava quella medaglia, e non ci
voleva credere, bisogno che il maestro lo assicurasse, e
allora si mise a ridere di gusto, e diede una manata
sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma
bene, caro zuccone mio, va'l - e lo guardava stupito,
sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, ec-
cettuato Stardi. Egli ruminava gia nella cappadoccia la
lezione di domani mattina.



Gratitudine

31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo
maestro, ne son certo. - Il maestro era di malumore, era
impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa
un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con
chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua im-
pazienza € un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di
essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti an-
ni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e
gentili, ne trovo pure moltissimi ingrati, i quali abusa-
rono della sua bontd, e disconobbero le sue fatiche; e
che pur troppo, fra tutti, gli date piti amarezze che sod-
disfazioni. Pensa che il piu santo uomo della terra,
messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta
dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far
lezione malato, solo perché non ha un male grave abba-
stanza da farsi dispensar dalla scuola, ed € impaziente
perché soffre, e gli € un grande dolore il vedere che voi
altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il



tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e
lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti
ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e
t'illumina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un
giorno, quando sarai uomo, e non saremo piu al mondo
né io né lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla
mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni
di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galan-
tuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti fa-
ranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai,
proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti
portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché ap-
partiene a quella grande famiglia di cinquantamila in-
segnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono
come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che cre-
scon con te, 1 lavoratori mal riconosciuti e mal ricom-
pensati, che preparano al nostro paese un popolo mi-
gliore del presente. Io non son contento dell'affetto che
hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti
fanno del bene, e fra questi il tuo maestro € il primo,
dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fra-
tello, amalo quando ti accarezza e quando ti rimprove-
ra, quando € giusto e quando ti par che sia ingiusto,
amalo quando e allegro e affabile, e amalo anche di piu



quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sem-
pre con riverenza questo nome - maestro - che dopo
quello di padre, e il piu nobile, il pit dolce nome che
possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE



GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa
mattina. Gia il primo e il secondo giorno avevan fatto
chiasso nella scuola, perché il supplente ha una gran
pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi
prego. - Ma questa mattina si passo la misura. Si faceva
un ronzio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli
ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il
Direttore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, il sus-
surro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel
voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni
che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci



badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi go-
miti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla
sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino
e dei francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco
dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un
calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sona-
vano con punte di pennini piantate nei banchi e si tira-
vano dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il
supplente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro,
e li scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo per-
so. Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma
perché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare
per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava
con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Si-
lenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva
sempre. Franti gli tiro una frecciuola di carta, alcuni
facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era
un sottosopra da non descriversi; quando improvvisa-
mente entro il bidello e disse: - Signor maestro, il Di-
rettore la chiama. - Il maestro s'alzo e usci in fretta,
facendo un atto disperato. Allora il baccano ricomincio
piu forte. Ma tutt'a un tratto Garrone salto su col viso
stravolto e coi pugni stretti, e grido con la voce stroz-
zata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché e



buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani.
Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora
uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giu-
ro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero.
Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che
mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guar-
do uno per uno i piu arditi, e tutti chinaron la testa.
Quando il supplente rientro, con gli occhi rossi, non si
sentiva piu un alito. - Egli rimase stupito. Ma poi, ve-
dendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e
gli disse con l'accento d'un grande affetto, come avreb-
be detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.



La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non e mica ricco, non puo comprar molti libri;
ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e
quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli
danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in que-
sto modo s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e
quando suo padre s'e accorto che aveva quella passione,
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendi-
na verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi
colori che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordon-
cino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri
d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati
sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e
anche illustrati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette
i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri,
gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan
di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a va-
riare le combinazioni. S'é fatto il suo catalogo. E come
un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a



spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna
vedere con che cura gli apre, con quelle sue mani corte
e grosse, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti
nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni
nuovo libro che compera, € una festa a lisciarlo, a met-
terlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i
versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto ve-
der altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leg-
gere. A un certo momento passo nella stanza suo padre,
che & grosso e tozzo come lui, con un testone come il
suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi
con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia
di bronzo? E una testaccia che riuscira a qualcosa, te lo
assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle
ruvide carezze come un grosso cane da caccia. Io non
so; non osavo scherzare con lui; non mi pareva vero che
avesse solamente un anno piu di me, e quando mi disse
- A rivederci - sull'uscio, con quella faccia che par sem-
pre imbronciata, poco manco che gli rispondessi: - La
riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre,
a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha
belle maniere, ¢ una figura quasi buffa; eppure mi
mette soggezione. - E mio padre rispose: - E perché ha
carattere. - Ed io soggiunsi: - In un'ora che son stato



con lui non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci
son stato volentieri. - E mio padre rispose: - E perché lo
stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed & troppo poco il dire
che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e
un'aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scu-
sami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo
padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte
senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i
quaderni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi
lividi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli
occhi infiammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli
si possa far dire che suo padre 1'ha battuto. - E tuo pa-



dre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli
grida subito: - Non ¢ vero! Non € vero! - per non far
disonore a suo padre. - Questo foglio non 1'hai bruciato
tu, - gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo
bruciato. - Si, - risponde lui, con la voce tremante; - son
io che 1I'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo
sappiamo bene che € suo padre briaco che ha rovesciato
tavolo e lume con una pedata, mentr'egli faceva il suo
lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'al-
tra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia
sorella Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli
aveva chiesto dei soldi da comperare la Grammatica.
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fa-
me. Quante volte il povero Precossi viene a scuola di-
giuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli da Gar-
rone, o una mela che gli porta la maestrina della penna
rossa, che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai
ch'egli dica: - Ho fame, mio padre non mi da da man-
giare. - Suo padre vien qualche volta a prenderlo,
quando passa per caso davanti alla scuola, pallido,
malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli
sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragazzo
trema tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli



corre incontro sorridendo, e suo padre par che non lo
veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i
quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per studiare
la lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli
spilli, ed & una pieta a vederlo far la ginnastica con
quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni
che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, con
le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impe-
gna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa
tranquillo. Questa mattina ¢ venuto alla scuola col se-
gno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - E
stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, e tuo pa-
dre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia
chiamare in questura. - Ma egli s'alzo tutto rosso con la
voce che tremava dallo sdegno: - Non e vero! Non e
vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante la
lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando
qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, per non
parere. Povero Precossi! Domani verranno a casa mia
Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che
venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli
dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e empir-
gli le tasche di frutte, per vederlo una volta contento,
povero Precossi, che e tanto buono e ha tanto coraggio!



Una bella visita

12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nel-
li, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio venire.
Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incon-
trato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, -
quello del braccio morto e dei capelli rossi, - che porta-
va a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del ca-
volo doveva poi andar a comperare una penna; ed era
tutto contento perché suo padre ha scritto dall'’America
che lo aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due
ore che abbiamo passate insieme! Sono i due piu allegri
della classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase in-
namorato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e
il suo berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre
vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia por-
tato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina
presto; eppure galoppo per tutta la casa, osservando
tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno



scoiattolo, e passando in cucina domando alla cuoca
quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché
suo padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre
parla di suo padre, di quando fu soldato nel 49° reggi-
mento, alla battaglia di Custoza, dove si trovo nel qua-
drato del principe Umberto; ed € cosi gentile di manie-
re! Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna:
egli I'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice
mio padre. E Derossi ci diverti molto: egli sa la geogra-
fia come un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ec-
co, io vedo tutta I'Italia, gli Appennini che s'allungano
sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di 14, le
citta bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e di-
ceva i nomi giusti, per ordine, rapidissimamente, come
se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi con quella testa
alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto ve-
stito di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come
una statua, tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli
aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve re-
citare dopo domani, per I'anniversario dei funerali di re
Vittorio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e con
affetto, stropicciando la falda del suo grembialone di
tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melan-
conici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lascio



qualche cosa, come delle scintille, nella mente e nel
cuore. E anche mi piacque, quando se n'andarono, ve-
dere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e
forti, che lo portavano a casa a braccetto, facendolo ri-
dere come non 1'ho visto ridere mai. Rientrando nella
stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era piu il qua-
dro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'ave-
va levato mio padre perché Nelli non lo vedesse.



I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il
maestro chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e
colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo
re d'Ttalia, morto dopo ventinove anni di regno, du-
rante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette
Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in
uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno di
ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col
valore, con la lealta, con 'ardimento nei pericoli, con la
saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure.
Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver
percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio



di una immensa moltitudine addolorata, accorsa da
ogni parte d'Ttalia, preceduto da una legione di generali
e da una folla di ministri e di principi, seguito da un
corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli in-
viati di trecento citta, da tutto cio che rappresenta la
potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al
tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In questo
momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro.
In questo momento I'Ttalia dava I'ultimo addio al suo re
morto, al suo vecchio re, che 'aveva tanto amata, 1'ul-
timo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove
anni piu fortunati e pit benedetti della sua storia. Fu
un momento grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di
tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate de-
gli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché
I'Ttalia era la, in quegli ottanta segnacoli, che ricorda-
vano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre
piu sacre glorie, i nostri piu santi sacrifici, i nostri piu
tremendi dolori. Il feretro, portato dai corazzieri, passo,
e allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lace-
re di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di
Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo,



ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono
contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che
rimescolo il sangue di tutti, fu come il suono di mille
voci umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon
re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo
finché splendera il sole sopra I'Italia. - Dopo di che le
bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re
Vittorio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola

21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fune-
rali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. E malvagio.
Quando viene un padre nella scuola a fare una partac-
cia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli



ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino
perché e piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio
morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con
le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti
i piu deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e
tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su
quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien
quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di tela
cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba
quando puo, nega con una faccia invetriata, € sempre in
lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per
punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giac-
chetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella,
quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la
riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i ve-
stiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse.
Dicono che sua madre € malata dagli affanni ch'egli le
da, e che suo padre lo caccio di casa tre volte; sua ma-
dre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va
sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni
odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di non
vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pi-
gliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse



delle parole terribili, ed egli si copri il viso con le mani,
come se piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per
tre giorni, e torno piu tristo e piu insolente di prima.
Derossi gli disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il
maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minaccio di pian-
targli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, final-
mente, si fece scacciare come un cane. Mentre il mae-
stro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino sar-
do, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli
gitto sul pavimento un petardo che scoppio facendo
rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe
ebbe un riscossone. Il maestro balzo in piedi e grido: -
Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma
rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, -
rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si lancio
addosso, lo afferro per le braccia, lo strappo dal banco.
Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece trascinar
fuori di viva forza. Il maestro lo porto quasi di peso dal
Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al tavoli-
no, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con
un'espressione cosi stanca e afflitta, che faceva male a
vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - esclamo
tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le ma-
ni gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mez-



zo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una ferita.
Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e dis-
se: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo
bene. - E allora egli si rassereno un poco e disse: - Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24
luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggi-
mento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra
un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono
improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati
austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti,
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di



sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato
alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i no-
stri accorsero a furia alle finestre del pian terreno e del
primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra
gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado,
disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigoro-
samente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due
ufficiali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco
e austero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi un
tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di quattordici
anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso
bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che
scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo pia-
no, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che pa-
rean colpi di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia
ferrea nessun segno di commozione. Il tamburino, un
po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavo-
lino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per
guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fu-
mo, pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che ve-
nivano avanti lentamente. La casa era posta sulla som-
mita d'una china ripida, e non aveva dalla parte della
china che un solo finestrino alto, rispondente in una
stanza a tetto; percio gli Austriaci non minacciavan la



casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco
non batteva che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i
tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte,
battenti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di
calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando,
rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da
fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavi-
mento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollava-
no di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le fe-
rite. Nella cucina c'era gia un morto, con la fronte spac-
cata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impas-
sibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino,
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui
correndo su per una scala di legno ed entro con lui in
una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva
con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al fine-



strino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da
pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissan-
do negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde,
davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al fine-
strino, - nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove
c'e un luccichio di baionette. La ci sono i nostri, immo-
bili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda,
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi,
arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che
vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.



Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il
biglietto nella tasca del petto; il sergente getto la corda
e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il ca-
pitano aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la
schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento € nel
tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, affer-
rando la corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente
tiro su la corda e disparve; il capitano s'affaccio impe-

tuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava
giu per la china.



Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avverti-
rono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tira-
vano addosso dalla sommita dell'altura: quei piccoli
nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tam-
burino continuava a correre a rompicollo. A un tratto,
stramazzo. - Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il
pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il
tamburino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse
tra sé, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre
di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - penso il
capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora
qua e la intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli
era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trion-
fo. Ma seguito ad accompagnarlo con gli occhi, trepi-
dando, perché era un affar di minuti: se non arrivava
laggiu il piu presto possibile col biglietto che chiedeva
immediato soccorso, o tutti 1 suoi soldati cadevano uc-
cisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con
loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava
il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre
piu affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. -
Lo ha forse colto una palla di striscio, penso il capitano,



e notava tutti 1 suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava,
gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; mi-
surava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio inter-
posto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che
vedeva laggiu nella pianura in mezzo ai campi di fru-
mento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fra-
casso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose
e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti
dei feriti, il rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su! Co-
raggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburi-
no lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah!
riprende la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando
che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano
un panno bianco per intimare la resa. - Non si rispon-
da! - egli grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo,
che gia era nel piano, ma che piu non correva, e parea
che si trascinasse stentatamente. - Ma va'l ma corri! -
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - am-
mazzati, muori, scellerato, ma va'! - Poi gettd un'orri-
bile imprecazione. - Ah! I'infame poltrone, s'e¢ seduto! -
Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto
sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era
scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un mo-



mento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si per-
dette dietro alle siepi, e il capitano non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano;
le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gira-
vano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobi-
li; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e
il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan
soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci
s'erano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo i
loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate
le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la
resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito,
si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano
avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scorag-
giamento appariva su tutti i visi, non era piu possibile
protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi de-
gli Austriaci rallentarono, e una voce tonante grido
prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! -
urlo il capitano da una finestra. E il fuoco ricomincio
piu fitto e piu rabbioso dalle due parti. Altri soldati
caddero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. 1l



momento fatale era imminente. Il capitano gridava con
voce smozzicata fra i denti: - Non vengono! Non ven-
gono! - e correva intorno furioso, torcendo la sciabola
con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un
sergente, scendendo dalla soffitta, getto un grido altis-
simo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di
gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, ser-
genti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza
inferoci un'altra volta. Di li a pochi momenti, si noto
come un'incertezza e un principio di disordine fra i
nemici. Subito, in furia, il capitano raduno un drappello
nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baio-
nette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era appena arriva-
to, che sentirono uno scalpitio precipitoso, accompa-
gnato da un urra formidabile, e videro dalle finestre ve-
nir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabi-
nieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e
un balenio fulmineo di lame mulinate per aria, calate
sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello ir-
ruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici va-
cillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan
I'altura.



Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiun-
se al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbal-
zante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combatte-
re, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la
via della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del
giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla
nostra Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di
lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato
affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di
materassi distesi sul pavimento; due medici e vari in-
servienti andavano e venivano, affannati; e s'udivan
delle grida soffocate e dei gemiti.



Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo
all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vici-
nissima: - Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al
petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e
bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme
nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma bru-
sco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli
occhi il suo ufficiale nei letti vicini.



- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a
parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in
faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo,
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto.
Ma e stato un brutto discendere dopo quella carezza!
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se
n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto
quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con
licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu
per le dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capita-
no? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma
il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e
dovette riappoggiare la testa.



- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e riti-
rando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: - ba-
da ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le
cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attenta-
mente, - devi aver perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorri-
so. - Altro che sangue. Guardi.

E tiro via d'un colpo la coperta.
Il capitano die un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sini-
stra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il
troncone era fasciato di panni insanguinati.



In quel momento passd un medico militare, piccolo e
grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor capitano,
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza
maniera; un'infiammazione maledetta; bisogno tagliar
li per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io;
non ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo
che fosse un ragazzo italiano, mentre 1'operavo, in pa-
rola d'onore. Quello € di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e
guardo fisso il tamburino, ristendendogli addosso la
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e
fissandolo sempre, alzo la mano al capo e si levo il
cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. -
Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una
parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce



indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un
capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo ba-
cio tre volte sul cuore.

L'amor di patria

24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti
doveva esser facile, questa mattina, far bene il compo-
nimento d'esame: - Perché amate 1'Ttalia. Perché amo
I'Ttalia? Non ti si son presentate subito cento risposte?
Io amo I'Ttalia perché mia madre é italiana, perché il
sangue che mi scorre nelle vene ¢ italiano perché e ita-
liana la terra dove son sepolti i morti che mia madre



piange e che mio padre venera, perché la citta dove son
nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande
popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi cir-
conda, e tutto cio che vedo, che amo, che studio, che
ammiro, € italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo inte-
ro quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo,
quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lun-
ga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del
bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne
azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda im-
petuosa di tenerezza che t'empira gli occhi di lagrime e
ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche
grande citta lontana, nell'impulso dell'anima che ti
spingera fra la folla sconosciuta verso un operaio sco-
nosciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto,
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno
doloroso e superbo che ti gettera il sangue alla fronte,
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno
straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno
in cui la minaccia d'un popolo nemico sollevera una
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere ar-
mi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri ba-
ciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio



ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come
una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare
nella tua citta i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi,
terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le
bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio
sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste
bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che
li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu compren-
derai allora l'amor di patria, sentirai la patria allora,
Enrico. Ella € una cosi grande e sacra cosa, che se un
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia com-
battuta per essa, salvo te, che sei la carne e I'anima mia,
e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nasco-
sto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido
di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con
un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai piu, e
morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE



Invidia

25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi 1'ha fatto me-
glio di tutti e Derossi. E Votini che si teneva sicuro della
prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia
un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora
che gli son vicino di banco, veder com'e invidioso di
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non
ce ne puo, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende
dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita.
Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in
corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere.
Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa
sua, e dice che il maestro fa delle ingiustizie; e quando
Derossi risponde alle interrogazioni cosi pronto e bene,
come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge
di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E
siccome tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda De-
rossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica vele-
no, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per



esempio, 1'ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e
annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi
e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il
maestro lo guardo: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli
disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'in-
vidia: € un serpe che rode il cervello e corrompe il cuo-
re. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Votini volle
rispondere, non poté; resto come impietrato, col viso
bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a
scrivere a grossi caratteri sopra un foglietto: - Io non
sono invidioso di quelli che guadagnano la prima me-
daglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un bi-
glietto che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vede-
vo che i vicini di Derossi macchinavano fra loro, par-
landosi all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una
gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato un ser-
pe nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro usci per
pochi minuti. Subito i vicini di Derossi s'alzarono per
uscir dal banco e venire a presentar solennemente la
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a
una scenata. Votini tremava gia tutto. Derossi grido: -
Datela a me! - Si, meglio, - quelli risposero, - sei tu che
gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia e la fece
in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientro, e ri-



prese la lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diven-
tato rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio,
come se facesse per distrazione, lo appallottolo di na-
scosto, se lo mise in bocca, lo mastico per un poco, e poi
lo sputo sotto il banco... Nell'uscir dalla scuola passan-
do davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, la-
scio cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la rac-
catto e gliela mise nello zaino e 1'aiuto ad agganciare la
cinghia. Votini non 0s0 alzare la fronte.



La madre di Franti

28, sabato

Ma Votini e incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione,
in presenza del Direttore, il maestro domando a Deros-
si se sapeva a mente quelle due strofette del libro di
lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti
vedo. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - Io le so!
- con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma
fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia,
perché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradi-
cia di neve, spingendo avanti il figliuolo che e stato so-
speso dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci
tocco di vedere! La povera donna si getto quasi in gi-
nocchio davanti al Direttore giungendo le mani, e sup-
plicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia,
riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che € a
casa, 1'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo pa-
dre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pieta, che non so
pit come fare! mi raccomando con tutta 1'anima mia! -



Il Direttore cerco di condurla fuori; ma essa resistette,
sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene
che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione!
Mi faccia la grazia! Io spero che cambiera. Io gia non
vivro piu un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui,
ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché... -
e diede in uno scoppio di pianto, - ¢ il mio figliuolo, gli
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora
una volta, signor Direttore, perché non segua una di-
sgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una povera
donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando.
Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore lo
guardo, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va'
al tuo posto. - Allora la donna levo le mani dal viso,
tutta racconsolata, e comincio a dir grazie, grazie, senza
lasciar parlare il Direttore, e s'avvio verso l'uscio, asciu-
gandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol
mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie,
signor Direttore, che ha fatto un'opera di carita. Buono,
sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo,
signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma. -
E data ancora di sull'uscio un'occhiata supplichevole a
suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle che strasci-
cava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sen-



timmo ancor tossire giu per le scale. Il Direttore guardo
fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse
con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua
madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quel-
I'infame sorrise.

Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha
detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che
ci ha gettati 1'uno nelle braccia dell'altro, non ci separe-
ra per sempre; quando io moriro, quando tuo padre
morra, non ce le diremo quelle tremende e disperate
parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu!



- Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto
sofferto in questa sara compensato, dove chi ha molto
amato sulla terra ritrovera le anime che ha amate, in un
mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma
dobbiamo rendercene degni, tutti, di quell'altra vita.
Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto
d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese
per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile € come
uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva
verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché
ogni dolore ¢ l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima
cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di essere
pitt buono e piu amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni
mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza
mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal
maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio
che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito.
Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso
gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando
mia madre mi da 1'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci
questa sera un fanciullo piu onesto e piu degno di
quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero
quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai es-



sere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immagina-
re che dolcezza provi, quanto si senta migliore una ma-
dre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte.
Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che
non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. Io credo al-
lora piu fermamente che c'é¢ una bonta suprema e una
pieta infinita, io t'amo di piu, lavoro con piu ardore,
soffro con piu forza, perdono con tutta I'anima e penso
alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Ri-
sentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei
bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico bene-
detto e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non
si sciogliera mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, pre-
ghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella cele-
ste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE



FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito
di nero. Entro col Direttore, poco prima del finis, e se-
dette accanto al maestro. Interrogo parecchi, poi diede
la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda,
stette qualche momento a sentire il maestro e il Diret-
tore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandava-
no: - A chi dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a
voce alta: - La seconda medaglia I'ha meritata questa
settimana l'alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori
di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta,
per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si ve-
deva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzo, confuso
che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse il So-



vrintendente. Precossi salto giu dal banco e ando ac-
canto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardo
con attenzione quel visino color di cera, quel piccolo
corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti,
quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che
lasciavano indovinare una storia di patimenti, poi gli
disse con voce piena di affetto, attaccandogli la meda-
glia alla spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno €
piu degno di te di portarla. Non la do soltanto alla tua
intelligenza e al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la
do al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon fi-
gliuolo. Non e vero, - soggiunse, voltandosi verso la
classe, - che egli la merita anche per questo? - Si, si, -
risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento
del collo come per inghiottire qualche cosa, e giro sui
banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una
gratitudine immensa. - Va', dunque, gli disse il Sovrin-
tendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era l'ora
d'uscire. La nostra classe usci avanti le altre. Appena
siamo fuori dell'uscio... chi vediamo 1i nel camerone,
proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro fer-
raio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli
negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle
gambe. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio al



Sovrintendente; questi cerco Precossi in fretta e, pre-
solo per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo
tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono,
molti ragazzi si fecero intorno. - Lei ¢ il padre di questo
ragazzo, € vero? - domando il Sovrintendente al fabbro,
con fare allegro, come se fossero amici. E senz'aspettar
la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guada-
gnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro
compagni; 1'ha meritata nella composizione, nell'arit-
metica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di
buona volonta, che fara molto cammino: un bravo ra-
gazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne puo
andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, che era stato a
sentire con la bocca aperta, guardo fisso il Sovrinten-
dente e il Direttore, e poi fisso il suo figliuolo, che gli
stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e come se
ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto
quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e
tutta la bonta, tutta la costanza eroica con cui egli aveva
sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa meravi-
glia stupida, poi un dolore accigliato, infine una tene-
rezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferro il
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedi,



con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-
ghiozzava.

Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-
cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata una! Io da
un po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il
maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non
provo piu neppure il piacere di prima a divertirmi,
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino
e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non



avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi
miei non mi siedo piu con la contentezza d'una volta.
Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro
che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la
sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal
lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma alle-
gri, che allungano il passo, impazienti di arrivar a casa
a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle
spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e pen-
so che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a
quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che
tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle
fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro all'acqua, e
sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto
che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie.
Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio
padre e di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rin-
cresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori
tanto! Tutto e tuo, tutto quello che mi vedo intorno in
casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi veste e
che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diver-
te, tutto e frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto
t'e costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io



non fatico! Ah no, € troppo ingiusto e mi fa troppa pe-
na. Io voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a stu-
diare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti,
mettermici con tutte le forze della mia volonta e del
mio cuore; voglio vincere il sonno la sera, saltar giu
presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo,
sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche,
ammalarmi; ma finire una volta di trascinare questa
vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e rattrista gli
altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'anima e con
tutti i nervi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, i
giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi
ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio bene-
detto di mio padre.



Il vaporino

10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se
fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati
accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che ve-
niva, perché € un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi
vedere, che ¢ cosi grande e fa ancora la terza. Andam-
mo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi
non venne perché gli € finalmente arrivato il padre dal-
I'America, dopo sei anni. Mia madre bacio subito Pre-
cossi mio padre le presento Garrone, dicendo: - Ecco
qui; questo non & solamente un buon ragazzo; questo &
un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me.
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché
suo padre s'é rimesso a lavorare, e son cinque giorni
che non beve pit, lo vuol sempre nell'officina a tenergli
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina



che va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai;
divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli
diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchio a
giocare, e non levo piu la testa. Non l'avevo mai visto
contento cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a
ogni proposito, facendoci in la con le mani, perché non
fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i va-
goncini con mille riguardi, come se fossero di vetro,
aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guar-
dandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti
in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile,
quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto
sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimboc-
cate, da cui uscivano due braccini di malato, che s'era-
no alzati tante volte per difendere il viso dalle percos-
se... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi
tutti 1 miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strap-
pato di bocca 1'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi
sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginoc-
chio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo voglio
dare, - pensai; ma bisognava chiedere il permesso a
mio padre. In quel momento mi sentii mettere un pez-
zetto di carta in una mano; guardai: era scritto da mio
padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno.



Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo
cuore? - Subito io afferrai a due mani la macchina e i
vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: -
Prendilo, & tuo. - Egli mi guardo, non capiva. - E tuo, -
dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardo mio padre e mia
madre, ancora piu stupito, e mi domando: - Ma perché?
- Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché e tuo
amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua me-
daglia. - Precossi domando timidamente: - Debbo por-
tarlo via... a casa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti.
Era gia sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era
felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e
rideva. Garrone lo aiuto a rinvoltare il treno nel fazzo-
letto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli em-
pivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai
all'officina a veder mio padre a lavorare. Ti daro dei
chiodi. - Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello
della giacchetta a Garrone perché lo portasse alla
mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione:
- Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli splen-
deva tutta negli occhi I'anima nobile e buona.



Superbia

11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affetta-
zione quando Precossi lo tocca, passando! Costui e la
superbia incarnata perché suo padre € un riccone. Ma
anche il padre di Derossi e ricco! Egli vorrebbe avere un
banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino,
guarda tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso
sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando
s'esce in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una
parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola
suo padre. E si che suo padre gli ha dato la sua brava
polpetta quando tratto da straccione il figliuolo del car-
bonaio! Io non ho mai visto una muffa compagna! Nes-
suno gli parla, nessuno gli dice addio quando s'esce,
non c'e un cane che gli suggerisce quando non sa la le-
zione. E lui non puo patir nessuno, e finge di disprezzar
sopra tutti Derossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché
tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda neppu-
re quant'e lungo, e Garrone, quando gli riportarono che



Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia cosi
stupida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. -
Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo
del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco
da Derossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamento
col maestro perché il calabrese gli tocco una gamba col
piede. Il maestro domando al calabrese: - L'hai fatto
apposta? - No, signore, - rispose franco. E il maestro: -
Siete troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella
sua aria: - Lo diro a mio padre. - Allora il maestro ando
in collera: - Vostro padre vi dara torto, come fece altre
volte. E poi non c'e che il maestro, in iscuola, che giudi-
chi e punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo,
Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di si-
gnori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi
come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere
da tutti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbe-
ne, non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era
stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose
freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il mae-
stro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. -
Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che € nel



primo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che
é nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi
buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. Il
maestro lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano
sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un
riso; ma di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro

13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero
né 1'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spetta-
colo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni
della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette,



per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo ve-
nir d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo af-
frettato, tutti seri e come spaventati, che parlavano a
voce bassa. Nel mezzo c'erano tre guardie municipali,
dietro alle guardie, due uomini che portavano una ba-
rella. I ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avan-
zava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo,
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra
una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che per-
deva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e accanto alla
barella camminava una donna con un bimbo in braccio
che pareva pazza e gridava di tratto in tratto: - E morto!
E morto! E morto! - Dietro alla donna veniva un ragaz-
zo, che aveva la cartella sotto il braccio, e singhiozzava.
- Cos'e stato? - domando mio padre. Un vicino rispose
che era un muratore, caduto da un quarto piano, men-
tre lavorava. I portatori della barella si soffermarono un
momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la mae-
strina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra
di prima superiore quasi svenuta. Nello stesso tempo
mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido,
che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre,
certo. Anch'io ci pensai. Io sto con I'animo in pace, al-
meno, quando sono a scuola, io so che mio padre ¢ a



casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma
quanti miei compagni pensano che i loro padri lavora-
no sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una
macchina, e che un gesto, un passo falso puo costar loro
la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, che abbiano
i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guar-
dava, e tremava sempre piu forte, e mio padre se n'ac-
corse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da
tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo; va'! - Il mu-
ratorino se n'ando voltandosi indietro a ogni passo. E
intanto la folla si rimise in moto, e la donna gridava, da
straziar I'anima: - E morto! E morto! E morto! - No, no,
non e morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma essa non
ci badava e si strappava i capelli. Quando sentii una
voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso
tempo un uomo barbuto che guardava in faccia Franti,
il quale sorrideva ancora. Allora 1'uomo gli caccio in
terra il berretto con un ceffone, dicendo: - Scopriti il
capo, malnato, quando passa un ferito del lavoro! - La
folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo alla
strada una lunga striscia di sangue.



Il prigioniero

17, venerdi

Ah! questo e certamente il caso piu strano di tutto I'an-
no! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di
Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per
I'estate prossima, perché quest'anno non andiamo piu a
Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro,
il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere
la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci die-
de da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un
calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una ma-
niera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il
maestro gli disse: - Quel calamaio li mi € prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la rac-
conto: Anni sono, egli era maestro a Torino, e ando per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carce-
ri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri,
che ¢ un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due
sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corri-



sponde di dentro una piccolissima cella. Egli faceva le-
zione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi
scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni
contro le inferriate, non mostrando altro che 1i visi nel-
I'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle barbe arruf-
fate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce
n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava piu at-
tento di tutti, e studiava molto, e guardava il maestro
con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un
giovane con la barba nera, piu disgraziato che malva-
gio, un ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva
scagliato una pialla contro il suo padrone, che da un
pezzo lo perseguitava, e 1'aveva ferito mortalmente al
capo; e per questo era stato condannato a vari anni di
reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a
scrivere, e leggeva continuamente, e quanto piu impa-
rava, tanto piu pareva che diventasse buono e che fosse
pentito del suo delitto. Un giorno, sul finire della lezio-
ne, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al fine-
strino, e gli annunzio, con tristezza, che la mattina do-
po sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la
sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo
prego con voce umile e commossa che si lasciasse toc-
care la mano. Il maestro ritiro la mano: era bagnata di



lacrime. Dopo d'allora non lo vide piu. Passarono sei
anni. - «Io pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, -
disse il maestro, - quando ieri l'altro mattina mi vedo
capitare a casa uno sconosciuto, con una gran barba
nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente; il quale
mi dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi
siete? - gli domando io - Sono il carcerato del numero
78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leggere e a scri-
vere, sel anni fa: se si rammenta, all'ultima lezione
m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia pena e son
qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'accettare un
mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione.
La vuol accettare per mia memoria, signor maestro? -
Io rimasi li, senza parola. Egli credette che non volessi
accettare, e mi guardo, come per dire: - Sei anni di pa-
timenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani! -
ma con espressione cosi viva di dolore mi guardo, che
tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.» Guar-
dammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato
con la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza;
c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno, e
scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo del numero
78 - Sei anni» - E sotto, in piccoli caratteri: - «Studio e
speranza...». Il maestro non disse altro; ce n'andammo.



Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non
potei piu levarmi dal capo quel prigionero affacciato al
finestrino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio
lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la
notte, e ci pensavo ancora questa mattina... quanto
lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava
alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, ac-
canto a Derossi, e scritto il problema d'aritmetica del-
I'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta la
storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio
era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e quel-
l'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto a quelle
parole, e comincio a guardare ora me ora Crossi, il fi-
gliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con
la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema.
- Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un
braccio. - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver vi-
sto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: - € quello; -
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: -
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non
sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi



senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passo sotto il banco a
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano
L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece;
gli regalo dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece
promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a
nessuno; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in
fretta: - Ieri suo padre e venuto a prenderlo, ci sara an-
che questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella
strada, il padre di Crossi era la, un po' in disparte: un
uomo con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito
malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli
disse forte: - A riverderci, Crossi, - e gli passo la mano
sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, De-
rossi divento color di porpora, io pure; e il padre di
Crossi ci guardo attentamente, con uno sguardo bene-
volo; ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine
e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.



L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e in-
fangato, con un involto di panni sotto il braccio, si pre-
sentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e
domandava di suo padre, presentando una lettera. Ave-
va un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pen-
sierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan
vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei
dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa 1'anno ad-
dietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato
in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, am-
malatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tem-
po a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo
arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, de-
solata di quella notizia, non potendo moversi di casa
perché aveva una bimba inferma e un'altra al seno,
aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con qual-



che soldo, ad assistere suo padre, il suo Tata, come la si
dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia,
disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.
- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso;
non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque gior-
ni fa, credo.



L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricor-
dandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone,
il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosa-
mente il ragazzo.

L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: -
Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un
largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta
d'un camerone, dove s'allungavano due file di letti. -
Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece
animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a destra e
a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcuni
dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came-
rone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di
medicinali. Due suore di carita andavano attorno con
delle boccette in mano.



Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al
capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco
tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato ca-
dere l'involto, abbandono la testa sulla spalla del ma-
lato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva
disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si
scosse.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto
un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non I'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la
fisionomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la
fronte e 1'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno.
- Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi ri-
conoscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal
paese, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene,
non mi riconoscete? Ditemi una parola.



Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiu-
se gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo
vostro.

Il malato non si mosse pit, e continuo a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette
e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo
padre. - Un medico passera bene a far la visita, - pensa-
va. - Egli mi dira qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi
pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon pa-
dre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato 1'ul-
timo addio sul bastimento, le speranze che aveva fon-
dato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di
sua madre all'arrivo della lettera; e penso alla morte,
vide suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fa-
miglia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando
una mano leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse:
era una monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domando
subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si,
€ mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragaz-



zo, - rispose la suora; - ora verra il medico. - E s'allon-
tano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide
entrare in fondo al camerone il medico, accompagnato
da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano.
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. Quel-
I'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo
del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arrivo al
letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col
viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il
ragazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino, si mise
a piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato
questa mattina dal suo paese.

Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino
sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece
qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Conti-
nuate come prima.



Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di
pianto: - Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendo-
gli una mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. E
grave, ma c'e ancora speranza. Assistilo. La tua presen-
za gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono
desolato.

- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti
coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0so.
Il medico passo oltre. E allora egli comincio la sua vita
d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le co-
perte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e
quando la suora portava da bere, le levava di mano il
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di
riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sem-
pre piu a lungo sopra di lui, specialmente quando si



metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo
giorno. La notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in
un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo uffi-
cio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato
rivelassero un principio di coscienza. Alla voce carezze-
vole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gra-
titudine gli brillasse un momento nelle pupille, e una
volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qual-
che cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli
occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere.
Il medico, ripassato due volte, noto un poco di miglio-
ramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle
labbra, il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue
labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora comincio
a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a
casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser ca-
pito, pure parlava, perché gli pareva che, anche non
comprendendo, il malato ascoltasse con un certo piace-
re la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e di
tristezza. E in quella maniera passo il secondo giorno, e
il terzo, e il quarto, in una vicenda di miglioramenti



leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era
cosi tutto assorto nelle sue cure, che appena sboccon-
cellava due volte al giorno un po' di pane e un po' di
formaggio, che gli portava la suora, e non vedeva quasi
quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, I'ac-
correre improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti
di desolazione dei visitatori che uscivano senza speran-
za, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un
ospedale, che in qualunque altra occasione 1'avrebbero
sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli
era sempre la col suo Tata, attento, premuroso, palpi-
tante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato
senza riposo tra una speranza che gli allargava 1'anima
e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che
era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla seggiola, rom-
pendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava.
Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligen-
za. Egli guardava il ragazzo sempre piu fissamente e
con un'espressione crescente di dolcezza, non voleva



piu prender bevanda o medicina che da lui, e sempre
piu spesso faceva quel movimento forzato delle labbra,
come se volesse pronunciare una parola; e lo faceva
cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava
il braccio con violenza, sollevato da una speranza im-
provvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Co-
raggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torne-
remo a casa con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo
s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e
di speranza, quando di la dalla porta piu vicina del ca-
merone udi un rumore di passi, e poi una voce forte,
due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero bal-
zare in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello
stesso momento entro nel camerone un uomo, con un
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al
suo posto.

L'uomo si volto, lo guardd un momento, gittdo un grido
anch'egli: - Cicillo! - e si slancio verso di lui.



Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato.
Le suore, gl'infermieri, 1'assistente accorsero, e rimase-
ro li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato
uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando
il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo?
T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi dispe-
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: 1'ho
mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Co-
m'e andato questo imbroglio? Io me la son cavata con
poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concet-
tella? E 'u nennillo, come vanno? Io me n'esco dal-
l'ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi
I'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar noti-
zie della famiglia. - Oh come sono contento! - balbetto.
- Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E
non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.



- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora
a casa stasera. Andiamo. - E lo tiro a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupi-
to.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale,
in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo fissa-
mente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. - No,
Tata, aspetta... ecco... non posso. C'e quel vecchio. Da
cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che
fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere,
mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nero a casa domani, lasciami star qui un altro po', non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guar-
da, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido 'assistente.



Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi
guardo il malato. - Chi €? - domando.

- Un contadino come voi - rispose 1'assistente, - venuto
di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'en-
traste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non
poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Credera che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro 1'assi-
stente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a
casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi
bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e
parti.



Il ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve rac-
consolato. E Cicillo ricomincio a far 1'infermiere, non
piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa
pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad ac-
comodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli resto ancora ac-
canto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre
aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo
respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggi-
van dalla bocca delle grida inarticolate, 1'enfiagione si
faceva mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse
che non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo rad-
doppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un
minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e muove-
va ancora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo,
come se volesse dir qualche cosa, e un'espressione di
dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei
suoi occhi, che sempre piu si rimpiccolivano e s'anda-
vano velando. E quella notte il ragazzo lo veglio fin che
vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di
giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicino al let-
to, diede un'occhiata al malato e ando via a rapidi passi.



Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente
e con un infermiere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli
occhi, lo fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la
mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi
s'alzo. La suora stacco un crocifisso dalla parte.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera ¢
compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggera. Addio.



La suora che s'era allontanata un momento, torno con
un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fine-
stra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da
darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con
una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho
tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il
mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicendo: - Le
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella.
Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: -
Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di
panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'ando.
L'alba spuntava.



L'officina

18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a
vedere la sua officina, che € sotto nella strada, e questa
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un
momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie.
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi!
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col
libro sulle ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti
tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un for-
nello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo.
Precossi padre era vicino all'incudine, e un garzone
teneva una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui,
- disse il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il



bravo ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E
venuto a vedere un po' lavorare, non € vero? Eccolo
servito sul momento. - E dicendo questo sorrideva, non
aveva piu quella faccia torva, quegli occhi biechi del-
l'altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di
ferro arroventata da un capo, e il fabbro 1'appoggio sul-
I'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta per
le ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alzo un grosso
martello e comincio a picchiare, spingendo la parte
rovente ora di qua ora di la tra una punta dell'incudine
e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una mera-
viglia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del
martello il ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava via via
la forma graziosa della foglia arricciata d'un fiore, come
un cannello di pasta, ch'egli avesse modellato con le
mani. E intanto il suo figliuolo ci guardava, con una
cert'aria altera, come per dire: - Vedete come lavora
mio padre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi do-
mando il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi da-
vanti la spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo.
Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra nel fuoco. -
Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E soggiunse: -
Dunque... si lavora, eh? La buona voglia & tornata. - E
tornata, si - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e



arrossendo un poco. - E sa chi me I'ha fatta tornare? -
Mio padre finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, -
disse il fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel
bravo figliuolo 13, che studiava e faceva onore a suo pa-
dre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trattava
come una bestia. Quando ho visto quella medaglia...
Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio, vieni
un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo cor-
se subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudi-
ne, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un po-
co il frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora
Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin che fu
anche lui tutto nero. - Cosi va bene, - disse il fabbro, e
lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero, Precossi! -
esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al fab-
bro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo,
Precossino mi disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un
pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carne-
vale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di
strada ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma
se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato anco-
ra un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha ri-
fatto il cuore a suo padre.



Il piccolo pagliaccio

20, lunedi

Tutta la citta e in ribollimento per il carnevale, che € sul
finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi
e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di te-
la, dove da spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo € nel mezzo della piazza,
e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i sal-
timbanchi dormono e si travestono; tre casette con le
ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che
fuma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese
delle fasce da bambini. C'¢ una donna che allatta un
putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente!
Si dice saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guada-
gnano il pane onestamente, divertendo tutti; e come
faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carroz-
zoni, in maglia, con questi freddi; mangian due bocconi
a scappa e fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e
I'altra, e a volte, quando hanno gia il circo affollato, si
leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e ad-



dio spettacolo! debbon rendere i denari e lavorar tutta
la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due ragazzi
che lavorano; e mio padre riconobbe il piu piccolo
mentre attraversava la piazza: e il figliuolo del padrone
lo stesso che vedemmo fare i giochi a cavallo I'anno
passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. E cre-
sciuto, avra otto anni, € un bel ragazzo, un bel visetto
rotondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri che
gli scappan fuori dal cappello a cono. E vestito da pa-
gliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le
maniche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di
tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo ve-
diamo ravvolto in uno scialle, la mattina presto, che
porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a prendere
i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in braccio il
bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, cor-
de; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti
di riposo € sempre appiccicato a sua madre. Mio padre
lo guarda sempre dalla finestra, e non fa che parlar di
lui e dei suoi, che han 1'aria di buona gente, e di voler
bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al circo; fa-
ceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pa-
gliaccino si dava un gran moto per tener allegra quella
po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla co-



da dei cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto
solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto bello
e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i cal-
zoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassio-
ne, e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a
trovarci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa
cosi cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. -
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che
sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio
e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e
almeno per una volta accorrera gente. - E cosli fecero.
Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi,
che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo ar-
tista; e il pittore schizzo un ritrattino somigliante e gra-
zioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rap-
presentazione di domenica, una gran folla che accorre
al circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio
del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella
Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-
canto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era
stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e



la mostravano al pagliaccino, che rideva e correva or
dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era
contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto
tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre
sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle
persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei ca-
valli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che &
stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti,
il muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a
quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il
muso di lepre. Un po' pit in 14 vidi Garoffi, che contava
gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver
incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei
primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti,
quello che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue
stampelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre,
capitano d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla
spalla. La rappresentazione comincio. Il pagliaccino
fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e
ogni volta che saltava giu, tutti gli battevan le mani e
molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari
altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci
e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo,
pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il



maestro di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che
parlo nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito
giro lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qual-
cuno. Il suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne
accorse, capi che il maestro aveva detto ch'era lui 1'au-
tor dell'articolo, e per non esser ringraziato se ne scap-
po via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - 11
pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col
suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo
che galoppava, si travesti quattro volte, da pellegrino,
da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che
mi passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, co-
mincio a fare il giro del circo col cappello da pagliaccio
tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti. Io
tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me,
invece di porgere il cappello, lo tiro indietro, mi guardo
e passO avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva
fatto quello sgarbo? La rappresentazione termino, il
padrone ringrazio il pubblico, e tutta la gente s'alzo,
affollandosi verso 1'uscita. Io ero confuso tra la folla, e
stavo gia per uscire, quando mi sentii toccare una ma-
no. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bru-
no e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani
piene di confetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse -



agradir sti confeti del pagiazzeto? - Io accennai di si, e
ne presi tre o quattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca
un baso. - Dammene due -, risposi, e gli porsi il viso.
Egli si puli con la manica la faccia infarinata, mi pose
un braccio intorno al collo, e mi stampo due baci sulle
guance, dicendomi: - T0, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale

21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere!
Fini bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In
piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e
bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e im-
bandierati, della forma di padiglioni di teatrini e di bar-



che, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di mari-
nai e di pastorelle; era una confusione da non saper do-
ve guardare; un frastuono di trombette, di corni e di
piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei
carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a
piedi e la gente alle finestre, che rispondevano a squar-
ciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti; e al di
sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava 1'oc-
chio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi,
tremolare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gi-
gantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tambu-
relli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti
pazzi. Quando la nostra carrozza entro nella piazza, an-
dava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da quattro
cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto
inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici
o quindici signori, mascherati da gentiluomini della
corte di Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone
bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo spadi-
no, e un arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi.
Cantavano tutti insieme una canzonetta francese, e
gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani e
gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, ve-
demmo un uomo sollevare sopra le teste della folla una



bambina di cinque o sei anni, una poverella che pian-
geva disperatamente, agitando le braccia, come presa
dalle convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro dei
signori, uno di questi si chino, e quell'altro disse forte: -
Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella folla,
la tenga in braccio; la madre non puo essere lontana, e
la vedra, non c'e altra maniera. - Il signore prese la
bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di cantare, la
bimba urlava e si dibatteva, il signore si tolse la ma-
schera; il carro continuo a andare lentamente. In quel
mentre, come ci fu detto poi, all'estremita opposta della
piazza, una povera donna mezzo impazzita rompeva la
calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria!
Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me I'hanno rubata!
Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un quarto
d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un
po' di qua e un po' di 1a, oppressa dalla folla, che sten-
tava ad aprirle il passo. Il signore del carro, intanto, si
teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del
petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di
quietare la povera creatura, che si copriva il viso con le
mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da
schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva
che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri



offrivano alla bimba arancie e confetti; ma quella re-
spingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. -
Cercate la madre! gridava il signore alla folla, - cercate
la madre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma
la madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dal-
I'imboccatura di via Roma, si vide una donna slanciarsi
verso il carro... Ah! mai piu la dimentichero! Non pare-
va piu una creatura umana, aveva i capelli sciolti, la
faccia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti met-
tendo un rantolo che non si capi se fosse di gioia, d'an-
goscia o di rabbia, e avvento le mani come due artigli
per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. - Eccola qui -,
disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla bacia-
ta, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse
al seno come una furia... Ma una delle due manine re-
std un minuto secondo tra le mani del signore, e questi
strappatosi dalla destra un anello d'oro con un grosso
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un
dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sara la tua dote
di sposa. - La madre resto li come incantata, la folla
proruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i
suoi compagni ripresero il canto, e il carro riparti len-
tamente in mezzo a una tempesta di battimani e d'evvi-
va.



I ragazzi ciechi

23, giovedi

\

Il maestro € molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che € stato maestro nell'Istituto dei
ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par che
abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un
certo modo, come se cantasse una canzone malinconi-
ca; ma bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola,
vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino
al banco e gli domando che cos'aveva. - Bada agli occhi,
ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domando: - E
vero, signor maestro, che ¢ stato maestro dei ciechi? -
Si, per vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza vo-
ce: - Ci dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi € in via Nizza.



- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come
direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene il
significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi!
Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti,
nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; es-
sere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti
nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli
occhi e a pensare di dover rimanere per sempre cosi:
subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che vi
sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a
gridare, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri
ragazzi, quando s'entra per la prima volta nell'Istituto
dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar vio-
lini e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, sa-
lendo e scendendo le scale a passi lesti, e girando libe-
ramente per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe
mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna osser-
varli bene. C'e dei giovani di sedici o diciott'anni, robu-
sti e allegri, che portano la cecita con una certa disin-
voltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce
dall'espressione risentita e fiera dei visi, che debbono
aver sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a
quella sventura. Ce n'é altri, dei visi pallidi e dolci, in



cui si vede una grande rassegnazione; ma triste, e si ca-
pisce che qualche volta, in segreto, debbono piangere
ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi
hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri I'han
perduta dopo anni di martirio, e molte operazioni chi-
rurgiche terribili, e che molti son nati cosi, nati in una
notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo
come in una tomba immensa, e che non sanno come sia
fatto il volto umano! Immaginate quanto debbono aver
sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano co-
si, confusamente, alla differenza tremenda che passa
fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé mede-
simi: - Perché questa differenza se non abbiamo alcuna
colpa? - Io che son stato vari anni fra loro, quando mi
ricordo quella classe, tutti quegli occhi suggellati per
sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita,
e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila cie-
chi in Italia! Ventisei mila persone che non vedono lu-
ce, capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore
a sfilare sotto le nostre finestre!



Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domando se era vero che i ciechi hanno il tatto
pit fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffina-
no in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti a
quello della vista, sono piu e meglio esercitati di quello
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori,
I'uno domanda all'altro: - C'e il sole? - e chi ¢ piu lesto a
vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per
aria, per sentire se c'e il tepore del sole, e corre a dar la
buona notizia: - C'¢ il sole! - Dalla voce d'una persona si
fanno un'idea della statura; noi giudichiamo 1'animo
d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le in-
tonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una
stanza c'e piu d'una persona, anche se una sola parla, e
le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un
cucchiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguono
la lana tinta da quella di color naturale. Passando a due
a due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe
all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori.
Tirano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando,
vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre
il cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella,



fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le
vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia
di vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto
esercitato! Il tatto e la loro vista, € uno dei piu grandi
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovi-
nare la forma delle cose tastandole. E commovente ve-
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case,
sugli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano,
rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere come son
fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio
degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a
leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e
dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere,
poveretti, come arrossiscono quando commettono uno
sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur
una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo



che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul
rovescio della carta per modo che voltando il foglio e
strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere
quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e
cosi fanno delle composizioni, e si scrivono delle lettere
fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno
i calcoli. E calcolano a mente con una facilita incredi-
bile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come
siamo noi. E se vedeste come sono appassionati per
sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano
tutto, come discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di
storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa
panca, senza voltarsi I'un verso 1'altro, e conversando il
primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e
tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno piu impor-
tanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezio-
nano di piu ai loro maestri. Riconoscono il maestro al
passo e all'odore; s'accorgono se € di buono o cattivo
umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono
d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi,
quando gli incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le
braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion



bene anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo
della ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti.
Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano tanti
gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violini-
ste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non si scompa-
gnano mai. Quando hanno posto affetto a uno, e diffi-
cile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nel-
I'amicizia. Si giudicano rettamente, fra loro. Hanno un
concetto chiaro e profondo del bene e del male. Nessu-
no s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o
d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. -
E la loro gioia, & la loro vita la musica. Dei ciechi bam-
bini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star tre
ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica 1a dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle lab-
bra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici



quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nel-
I'oscurita infinita che li circonda, come sentireste che e
una consolazione divina la musica! E giubilano, brilla-
no di felicita quando un maestro dice loro: - Tu diven-
terai un artista. - Per essi il primo nella musica, quello
che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, €
come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio
fra due di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, ¢
lui che li riconcilia. I piu piccini, a cui egli insegna a so-
nare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a
dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano
continuamente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi,
quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo
insonniti; e ancora discorrono a bassa voce di opere, di
maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed € un castigo cosi
grande per essi l'esser privati della lettura o della lezio-
ne di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha
quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello
che la luce € per i nostri occhi, la musica & per il loro
cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.



- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci
dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando
sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella
sventura, e di sentire tutta la pietd che essa merita. E
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete la qualche
volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalan-
cata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par
che guardino la grande pianura verde e le belle monta-
gne azzurre che vedete voi...; e a pensare che non vedon
nulla, che non vedranno mai nulla di tutta quella im-
mensa bellezza, vi si stringe 1'anima come se fossero
diventati ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati,
che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono
nulla, perché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno
meno compassione. Ma c'e dei ragazzi ciechi da pochi
mesi, che si ricordano ancora di tutto, che comprendo-
no bene tutto quello che han perduto, e questi hanno di
piu il dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco
ogni giorno, le immagini piu care, di sentirsi come mo-
rire nella memoria le persone piu amate. Uno di questi
ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inespri-
mibile: - Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena
un momento, per rivedere il viso della mamma, che
non lo ricordo piu - E quando la mamma va a trovarli,



le mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte
al mento e alle orecchie, per sentir com'e fatta, e quasi
non si persuadono di non poterla vedere, e la chiamano
per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che
si faccia vedere una volta. Quanti escono di la piangen-
do, anche uomini di cuor duro! E quando s'esce, ci pare
un'eccezione la nostra, un privilegio quasi non meritato
di veder la gente, le case, il cielo. Oh! non c'é nessuno di
voi, ne son certo, che uscendo di la non sarebbe dispo-
sto a privarsi d'un po' della propria vista per darne un
barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali
il sole non ha luce e la madre non ha viso!



Il maestro malato

25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare s'¢ ammalato.
Cinque ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica,
poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir
poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla
sera: s'e rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia
madre m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incon-
trai per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti,
- quello che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli
mi guardo con gli occhi larghi e fece la voce del leone,
per celia, ma senza ridere. Io ridevo ancora tirando il
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito,
quando la serva mi fece entrare in una povera camera,
mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in
un piccolo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise
una mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamo
con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - Io m'avvicinai
al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: -



Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il tuo
povero maestro. Son ridotto a mal partito, come vedi,
caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i
compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate
di meno benissimo, € vero? del vostro vecchio maestro.
- Io volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via, via, lo so
che non mi volete male. - E mise un sospiro. Io guarda-
vo certe fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi
disse. - Son tutti ragazzi che m'han dato i loro ritratti,
da piu di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie
memorie quelle. Quando moriro, 1'ultima occhiata la
daro li, a tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita.
Mi darai il ritratto tu pure, non € vero, quando avrai
finito le elementari? Poi prese un'arancia sul tavolino
da notte e me la mise in mano. - Non ho altro da darti, -
disse, - € un regalo da malato. - Io lo guardavo e avevo
il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire
- io spero di cavarmela; ma se non guarissi piu... vedi di
fortificarti nell'aritmetica, che ¢ il tuo debole; fa' uno
sforzo! non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle
volte, non € mancanza di attitudine, € un preconcetto, €
come chi dicesse una fissazione. - Ma intanto respirava
forte, si vedeva che soffriva. - Ho una febbraccia, - so-
spiro, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque.



Battere sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla
prima? Si riposa un po' e poi si ritenta. Non riesce an-
cora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E avanti, ma
tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la
testa. Va'. Saluta la mamma. E non rifar piu le scale, ci
rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ricordati
qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto
bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la
testa, - egli mi disse. Io chinai la testa sul cappezzale;
egli mi bacio sui capelli. Poi mi disse: - Va', - e volto il
viso verso il muro. E io volai giu per le scale perché
avevo bisogno d'abbracciar mia madre.



La strada

25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando torna-
vi da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada
meglio a come cammini per la strada. Anche li ci sono
dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una
casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella
strada, che e la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le
volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un
donna con un bimbo in braccio, uno storpio con le
stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una famiglia
vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbia-
mo rispettare la vecchiaia, la miseria, I'amor materno,
I'infermita, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso
una carrozza, tiralo via, se &€ un fanciullo, avvertilo, se &
un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino che
piange, raccogli il bastone al vecchio che 1'ha lasciato
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due



uomini allontanati, non assistere allo spettacolo della
violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E
quando passa un uomo legato fra due guardie, non ag-
giungere la tua alla curiosita crudele della folla: egli
puo essere un innocente. Cessa di parlar col tuo com-
pagno e di sorridere quando incontri una lettiga
d'ospedale, che porta forse un moribondo, o un convo-
glio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di
casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli
istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i rachi-
tici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che ¢ la
sventura e la carita umana che passa. Fingi sempre di
non vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola.
Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui
tuoi passi, che potrebbe costar la vita a qualcuno. Ri-
spondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti do-
manda la via. Non guardar nessuno ridendo, non corre-
re senza bisogno, non gridare. Rispetta la strada.
L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal
contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la vil-
lania per le strade, troverai la villania nelle case. E stu-
diale, le strade, studia la citta dove vivi; se domani tu
ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla pre-
sente bene alla memoria, di poterla ripercorrere tutta



col pensiero, - la tua citta, la tua piccola patria, - quella
che ¢ stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i
primi passi al fianco di tua madre, provato le prime
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i
primi amici. Essa € stata una madre per te: t'ha istruito,
dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua
gente, - ed amala, - e quando la senti ingiuriare, difen-
dila.

TUO PADRE



MARZO

Le scuole serali

2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali
della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illumi-
nate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando,
trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché
poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un
ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi,
che sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non
e costui, ho visto coi miei occhi: € Franti che ha tirato, e
m'ha detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho paura. E il
Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre.
Intanto badava agli operai che entravano a due a tre
insieme, e n'eran gia entrati piu di duecento. Non avevo
mai visto come e bella una scuola serale! C'eran dei



ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la bar-
ba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni;
c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei
muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni
fornai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice,
di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entro
anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da sol-
dati, condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei
banchi, levavan 1'assicella di sotto, dove noi mettiamo i
piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni an-
davan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni
aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito - «l'av-
vocatino» - che aveva tre o quattro operai intorno al
tavolino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche
quello zoppo, il quale rideva con un tintore che gli ave-
va portato un quaderno tutto conciato di tintura rossa e
turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che doma-
ni tornera alla scuola. Le porte delle classi erano aperte.
Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a
vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi.
Eppure la piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a man-
giare un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli,
pero, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno,



qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la
penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la bocca
aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi
faceva specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni.
Salimmo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta
della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due
grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto
male attorno a una macchina; eppure s'ingegnava di
scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piacque di piu
fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello stes-
so banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel mu-
ratore grande come un gigante, che se ne stava la
stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli occhi sul
libro, attento che non rifiatava. E non fu mica un caso,
e lui proprio che la prima sera che venne alla scuola
disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il piace-
re di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre
mi trattenne la fino alla fine, e vedemmo nella strada
molte donne coi bambini in collo che aspettavano i ma-
riti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai pigliavano
in braccio i bambini, le donne si facevan dare i libri e i
quaderni, e andavano a casa cosi. La strada fu per qual-



che momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tac-
que e non vedemmo pit che la figura lunga e stanca del
Direttore che s'allontanava.

La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle
vendicarsi, e aspettd Stardi a una cantonata, dopo
I'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella,
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione,
vide tutto e torno a casa piena di spavento. Ecco quello
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi
dietro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata



alla treccia di sua sorella, una strappata cosi forte che
quasi la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un gri-
do, suo fratello si volto. Franti, che € molto piu alto e
piu forte di Stardi pensava: - O non rifiatera, o gli daro
le croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e cosi pic-
colo e tozzo com'e, si lancio d'un salto su quel grandi-
glione, e comincio a mescergli fior di pugni. Non ce ne
poteva pero, e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella
strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separar-
li. Franti lo butto in terra; ma quegli su subito, e addos-
so daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un
momento gli strappo mezz'orecchia, gli ammacco un
occhio, gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro;
ruggiva: - M'ammazzerai, ma te la fo pagare. - E Franti
giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate.
Una donna grido dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Al-
tre dicevano: - E un ragazzo che difende sua sorella. -
Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Pre-
potente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito,
fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arren-
diti! - No! - Arrenditi! - No! - e d'un guizzo Stardi si ri-
mise in piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sfor-
zo furioso lo stramazzo sul selciato e gli casco con un
ginocchio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! -



grido un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma
gia Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con
due mani e dato al pugno un tal morso, che il coltello
gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto
erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti se la dette
a gambe, malconcio; e Stardi rimase la, graffiato in vi-
so, con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla so-
rella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglieva-
no i libri e i quaderni sparpagliati per la strada. - Bravo
il piccolo, - dicevano intorno, - che ha difeso sua sorel-
la! - Ma Stardi, che si dava piu pensiero del suo zaino
che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno
per uno i libri e i quaderni, se non c'era nulla di man-
cante o di guasto, li ripuli con la manica, guardo il pen-
nino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio
come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che
ci ho un problema di quattro operazioni.



I parenti dei ragazzi

Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra
volta, ma Franti dicono che non verra piu perché lo
metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa
mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il pa-
dre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto,
allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due co-
lori all'occhiello della giacchetta. Io li conosco gia quasi
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'é una
nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o
tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare
e a prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli
leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta,
lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce
che non ha altro pensiero, che non vede nulla di piu
bello al mondo. Anche viene spesso il capitano d'arti-
glieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che sal-
vo un bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni



del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una
carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'e
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto piu
son poveri e vestiti male, e piu pare contento, e li rin-
grazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: un
signore che non veniva piu da un mese perché gli era
morto un figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla
fantesca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo
la classe, i compagni del suo piccino morto, ando in un
canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul
viso, e il Direttore lo piglio per un braccio e lo condusse
nel suo ufficio. Ci son dei padri e delle madri che cono-
scono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci
son delle ragazze della scuola vicina, degli scolari del
ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'e un signo-
re vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo
lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla
strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore
ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le
altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al brac-
cio, e dicono: - Ah! é stato terribile questa volta il pro-
blema! - C'era una lezione di grammatica che non finiva
pit questa mattina! - E quando c'¢ un malato in una
classe, tutte lo sanno; quando un malato sta meglio,



tutte si rallegrano. E appunto questa mattina c'erano
otto o dieci, signore e operai, che stavano attorno alla
madre di Crossi, 1'erbivendola, a domandarle notizie
d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che sta
di casa nel suo cortile, ed € in pericolo di vita. Pare che
li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni
che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-



pelli rossi e del braccio morto, e 1'aiuta a fare il lavoro
in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta penni-
ni, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per
compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli ¢
toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che 1'erbiven-
dola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli
occhi addosso, perché € una buona donna, che vive
tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa
far bella figura, Derossi che € un signore e il primo della
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sem-
pre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergognas-
se. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo
fermo davanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei,
signorino, che e cosi buono, che vuol tanto bene al mio
figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo ri-
cordo d'una povera mamma; - e tiro fuori dalla cesta
degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e do-
rato. Derossi arrossi tutto, e rifiuto, dicendo risoluta-
mente: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. -
La donna rimase mortificata e domando scusa, balbet-
tando: - Non pensavo mica d'offenderlo... non sono che
caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il ca-
po. - E allora, timidamente, essa levo dalla cesta un
mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi



che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi
sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; faro
sempre quello che posso per Crossi, ma non posso ac-
cettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non € mica offeso? -
domando la donna, ansiosamente. Derossi le disse no,
no, sorridendo, e se ne ando, mentre essa esclamava
tutta contenta: - Oh che buon ragazzo! Non ho mai vi-
sto un bravo e bel ragazzo cosi! - E pareva finita. Ma
eccoti la sera alle quattro, che invece della mamma di
Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso smorto e ma-
linconico. Fermo Derossi, e dal modo come lo guardo
capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il
suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste e
affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli
vuole cosi bene? - Derossi si fece color di fuoco nel viso.
Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene perché
e stato disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete
stato piu disgraziato che colpevole, e avete espiato no-
bilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuore. -
Ma gli manco l'animo di dirlo perché, in fondo, egli
provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quel-
I'uvomo che aveva sparso il sangue d'un altro, ed era
stato sei anni in prigione. Ma quegli indovino tutto, e
abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi



tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica
male... non disprezzi mica il padre, non e vero? - Ah no!
no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi Con uno slan-
cio dell'anima. E allora I'uvomo fece un atto impetuoso
come per mettergli un braccio intorno al collo; ma non
0s0, e invece gli prese con due dita uno dei riccioli
biondi, lo allungo e lo lascio andare; poi si mise la ma-
no sulla bocca e si bacio la palma guardando Derossi
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era
per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'ando a
passi lesti.



Un piccolo morto

13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello
della prima superiore, compagno di mio fratello, &
morto. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta af-
flitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Co-
retti si offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bra-
vo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la settima-
na scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva rega-
lato un salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sem-
pre, quando lo incontrava. Portava un berretto con due
strisce di panno rosso. Suo padre e facchino alla strada
ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siano
andati a casa sua, per far 'accompagnamento alla chie-
sa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran gia molti
ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con
le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae-
stra della penna rossa e la Delcati erano entrate dietro,
e le vedevamo da una finestra aperta, che piangevano:
si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte.



Due signore, madri di due compagni di scuola del
morto, avevano portato due ghirlande di fiori. Alle cin-
que in punto ci mettemmo in cammino. Andava innan-
zi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la
cassa, una cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta
d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghirlande
di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte,
ci avevano attaccato la medaglia, e tre menzioni onore-
voli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo l'anno.
Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del
cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che
piangeva come se il morticino fosse suo; dietro di lei le
altre maestre; e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra
1 quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in
una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando 1'altra
mano alle madri, che portavan le candele per loro.
Sentii uno che diceva: - E adesso non verra piu alla
scuola? - Quando la cassa usci dal cortile, si senti un
grido disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo,
ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella
strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, che passa-
vano in doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le
maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli
se n'ando a dormire per sempre con la sua medaglia.



Non lo vedremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava
bene; in quattro giorni mori. L'ultimo si sforzo ancora
di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e
volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che glie
la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero ragaz-
zo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-
zione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi € stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli
anni. Ma questa volta non sono piu presi a caso i ragaz-
zi che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli
attestati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il
Direttore venne questa mattina al finis, e disse: - Ra-
gazzi, una bella notizia. - Poi chiamo: - Coraci! - il cala-



brese. Il calabrese s'alzo. - Vuoi essere di quelli che
portano gli attestati dei premi alle Autorita, domani al
teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il
Direttore; - cosi ci sara anche un rappresentante della
Calabria. E sara una bella cosa. Il municipio, quest'an-
no, ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i
premi siano ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle
varie sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti se-
zioni con cinque succursali: settemila alunni: in un
numero cosi grande non si stento a trovare un ragazzo
per ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione
Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo
e un siciliano, la scuola Boncompagni diede un piccolo
fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; c'era un
romano, nativo di Roma, nella sezione Tommaseo, ve-
neti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un
napoletano ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un
ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, Co-
raci. Col piemontese, saranno dodici. E bello, non vi
pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'Ttalia
che vi daranno i premi. Badate: compariranno sul pal-
coscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli con un
grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il
paese come se fossero uomini: una piccola bandiera tri-



colore & simbolo dell'Ttalia altrettanto che una grande
bandiera, non e vero? Applauditeli calorosamente,
dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori
s'accendono, che anche le vostre anime di dieci anni
s'esaltano dinanzi alla santa immagine della patria. -
Cio detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo: -
Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E
allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fum-
mo nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le
gambe, lo levaron su, e cominciarono a portarlo in
trionfo, gridando: - Viva il deputato della Calabria! -
cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno,
tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché ¢ un ragaz-
zo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi
fino alla cantonata dove s'imbatterono in un signore
con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese dis-
se: - E mio padre. - E allora i ragazzi gli misero il fi-
gliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti.



La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea,
galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito,
migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne
del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani,
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormo-
rio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era
tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e ver-
de. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra,
per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico;
l'altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver
ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pen-
devano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolo-
ri. La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i
maestri e le maestre riempivano tutta una meta della
prima galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e



le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragaz-
zi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra le
mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e ve-
nire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati,
e c'era pieno di parenti che davan loro 1'ultima ravviata
ai capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ri-
deva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la
maestra di mio fratello, e la «xmonachina» tutta vestita
di nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma
cosi pallida, poveretta e tossiva cosi forte, che si sentiva
da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito
quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo
di Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po'
piu in 1a vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che
si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stam-
pati dei premiandi, e n'aveva gia un grosso fascio, per
farne qualche suo traffico... che sapremo domani. Vici-
no alla porta c'era il venditor di legna con sua moglie,
vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo
premio di seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il
berretto di pel di gatto e la maglia color cioccolata: que-



sta volta era vestito come un signorino. In una galleria
vidi per un momento Votini, con un gran colletto di tri-
na; poi disparve. C'era in un palchetto del proscenio,
pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Ro-
betti, quello delle stampelle, che salvo un bambino dal-
I'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il pre-
fetto, 1'assessore, il provveditore, e molti altri signori,
tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seg-
gioloni rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda
cessO di suonare. S'avanzo il Direttore delle scuole di
canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti
i ragazzi della platea s'alzarono in piedi; a un altro cen-
no, cominciarono a cantare. Erano settecento che can-
tavano una canzone bellissima, settecento voci di ra-
gazzi che cantano insieme, com'e bello! Tutti ascoltava-
no, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che
pareva un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti ap-
plaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi
stava per cominciare. Gia s'era fatto innanzi sul palco il
mio piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i
suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati.



S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere
gli attestati. I giornali 1'avevan gia detto che sarebbero
stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sape-
vano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla
parte donde dovevano entrare, anche il sindaco, e gli
altri signori, e il teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e
rimasero schierati li, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, pro-
rompendo in un applauso che parve uno scoppio di
tuono. I ragazzi restarono un momento come sconcer-
tati. - Ecco 1'Ttalia! - disse una voce sul palco. Riconobbi
subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sem-
pre. Un signore del municipio, ch'era con noi, e li cono-
sceva tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo
biondo é il rappresentante di Venezia. Il romano €
quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da
signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi
bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva
una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti
davanti al sindaco, che li bacio in fronte uno per uno,
mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e sor-
ridendo i nomi delle citta: - Firenze, Napoli, Bologna,



Palermo... - e a ognuno che passava, tutto il teatro bat-
teva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar
gli attestati, il maestro comincio a leggere 1'elenco, di-
cendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi princi-
piarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che
non cess0 piu per tutta la durata dello sfilamento,
un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormo-
rio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di
tutti 1 maestri e le maestre, che tutti insieme dessero
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri
amorevoli. E intanto i premiati passavano l'un dopo
I'altro davanti a quei signori seduti, che porgevano gli
attestati, e a ciascuno dicevano una parola o facevano
una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi ap-
plaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo, o
uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che
avevano delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti
di rosso o di bianco. Ne passavano di quelli di prima
superiore che arrivati 1a, si confondevano e non sape-
vano piu dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo
uno alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa



sulla schiena, che a mala pena camminava, e incespico
nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti
risero e batteron le mani. Un altro ruzzolo giu per la
scaletta, ridiscendendo in platea; si sentiron delle gri-
da; ma non s'era fatto male. Ne passaron d'ogni sorta,
dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi
in viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in
faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi in platea erano
acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portava-
no via. Quando venne la volta della nostra sezione, allo-
ra si che mi divertii! Passarono molti che conoscevo.
Passo Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo
bel sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi:
eppure chi sa quanti miriagrammi di legna aveva gia
portati la mattina! Il sindaco, nel dargli 'attestato, gli
domando che cos'era un segno rosso che aveva sulla
fronte, e intanto gli teneva una mano sopra una spalla:
io cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi che ri-
devano, coprendosi la bocca con una mano. Poi passo
Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti,
con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la
fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli avrei man-
dato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e
stringer le mani. Poi il maestro grido: - Giulio Robetti! -



e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'arti-
glieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano
il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio una salva
d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uo-
mini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventola-
re i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo al
palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sindaco lo tiro
a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata dalla
spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che v'era
appesa, glie la infilo nella traversina d'una stampella...
Poi lo accompagno fino al palchetto del proscenio, do-
v'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di peso e
lo mise dentro, in mezzo a un gridio di bravo e d'evviva.
E intanto continuava quella musica leggiera e gentile di
violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della
Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini;
quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai;
quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti son fi-
gliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu
I'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea
cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlo il Sin-
daco, e dopo di lui l'assessore, che termino il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per



voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro
intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per
voi. Eccoli 1a! - E segno la galleria dei maestri. E allora
dalle gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'al-
zarono e tesero le braccia gridando verso le maestre e i
maestri, i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i
fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la
banda sono ancora una volta e il pubblico mando un
ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le pro-
vincie d'Ttalia, che si presentarono al proscenio schie-
rati, con le mani intrecciate, sotto una pioggia di maz-
zetti di fiori.



Litigio

20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il
premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro
I'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio qua-
derno di calligrafia: egli mi urto col gomito e mi fece
fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile,
Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il «murato-
rino» che € malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una paro-
laccia. Egli mi rispose sorridendo: - Non I'ho fatto ap-
posta. - Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma
mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che
ha avuto il premio, sara montato in superbia! - e poco
dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece
sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu
si che 1'hai fatto apposta! - mi disse, e alzo la mano, - il
maestro vide, - la ritiro. Ma soggiunse: - T'aspetto fuo-
ri! - Io rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii. No,
Coretti non poteva averlo fatto apposta. E buono, pen-



sai. Mi ricordai di quando 1'avevo visto in casa sua, co-
me lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi
che festa gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto
a mio padre. Quanto avrei dato per non avergli detto
quella parola, per non avergli fatto quella villania! E
pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma
questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d'umi-
liarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe
legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Co-
raggio! - ma la parola - scusami - mi restava nella gola.
Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi
pareva piu addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io
lo guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura.
Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rive-
dremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre
m'aveva detto una volta: - Se hai torto difenditi; ma
non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difendero, ma
non battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu
il maestro. Infine, arrivo il momento d'uscire. Quando
fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fer-
mai, e lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicino, io



alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sor-
riso, facendo in la la riga con la mano, - torniamo amici
come prima. - Io rimasi stupito un momento, e poi
sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle
spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e dis-
se: - Mai piu baruffe tra di noi, non e vero? - Mai piu!
mai pit! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quan-
do arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre, creden-
do di fargli piacere, egli si rabbrusco e disse: - Dovevi
esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto.
- Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un
compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato!
- E strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi e la
sbatté nel muro.



Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rim-
proverato d'esserti portato male con Coretti, hai fatto
ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena
che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti sta-
vo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi
con le mie compagne, e che quand'eri malato scendevo
da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte?
Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventu-
ra tremenda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei
bene come a un figliuolo? Non sai che quando nostro
padre e nostra madre non ai saranno piu, saro io la tua
migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri
morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavo-
rerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti stu-
diare, e che ti amero sempre quando sarai grande, che
ti seguiro col mio pensiero quando andrai lontano,
sempre, perché siamo cresciuti insieme e abbiamo lo
stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando



sarai un uomo, se t'accadra una disgrazia, se sarai solo,
sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dir-
mi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di
quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra
madre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lonta-
ni. - O Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le
braccia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il
rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricordero di al-
cun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che
m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso, io
non mi ricordero mai d'altro che d'averti tenuto in
braccio bambino, d'aver amato padre e madre con te,
d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la
tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi una buona pa-
rola sopra questo stesso quaderno e io ripassero a leg-
gerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono
in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per
te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi
copiare per il muratorino malato: cercalo nel cassetto
di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enri-
co, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA



Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO



Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito.
Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo,
era andato a Forli a far delle compere, e sua moglie
I'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per
portarla da un medico, che doveva operarle un occhio
malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a
far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire.
In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle
gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una
casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a
un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlj,
citta di Romagna; e non aveva accanto che una casa
disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio,
sulla quale si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria.
Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una
siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta
della bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apri-



va sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campagna
solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento.
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza
da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino
ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato
in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore,
e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'an-
sieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli,
sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche
lI'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la
lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate:
la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco,
infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per
giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e la-
sciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una pic-
cola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, ac-



canto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto
subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in
parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confes-
sare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando
seppe ogni cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non
hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a
profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e
di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai
lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Ba-
da, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti
condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri comin-
ciar come te e andar a finir male. Si comincia a scappar
di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i sol-
di; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltel-
late, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza,
appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le
sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della



rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso
alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a
piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a
fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni e stato due
volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella
povera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo pa-
dre e fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il
saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui,
fino al giorno che caschera in galera. Ebbene, io 1'ho
conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che
ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei
Suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tut-
t'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da
sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu
belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e
generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che



mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Si,
ho torto, non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. -
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma 1'orgo-
glio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continud la nonna, vedendolo cosi
muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che
stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare.
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piange-
re la mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al
suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre
voluto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai mo-
rire! To darei volentieri questo po' di vita che mi resta,
per vederti tornar buono, obbediente come a quei gior-
ni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Fer-



ruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e
io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono para-
litica e che avrei bisogno della tua affezione come del-
l'aria per respirare, perché non ho piu altro al mondo,
povera donna mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla
commozione, quando gli parve di sentire un rumor leg-
giero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello
che dava sull'orto. Ma non capi se fossero le imposte
scosse dal vento, o altro.

Tese 1'orecchio.
La pioggia scrosciava.
Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'e? - domando la nonna dopo un momento, tur-
bata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.



- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli
occhi, - me lo prometti che sarai buono, che non farai
mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo -
...va' avedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruc-
cio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan
che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di
piedi nello stanzino.

- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a
fatica.



Nessuno rispose.

- Chi c'é? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla
paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e
due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano
balzati nella stanza; 1'uno afferro il ragazzo e gli caccio
una mano sulla bocca; 1'altro strinse la vecchia alla go-
la; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secon-
do: - Taci! - e levo un coltello. L'uno e l'altro avevano
una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli
occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affan-
noso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: -
Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: -
Di la... nell'armadio.



- Vieni con me, - disse 1'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola.
La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

- Dov'e I'armadio? - domando.
Il ragazzo, soffocato, accenno 1'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uvomo lo gitto in
ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il
collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare
se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna
da una mano, cavo di tasca con l'altra un ferro accumi-
nato, lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco i
battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche,
richiuse, torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragaz-
zo alla strozza, e lo risospinse di 1a, dove l'altro teneva
ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo arro-
vesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?



Il compagno rispose: - Trovato.
E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a
vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una
voce che parve un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio
mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva
gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi
sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto
di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in
quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!



- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi mori-
re!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che
svenne sull'atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido
disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva
coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lu-
me, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e
cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento,
con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo
seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei
contadini s'andava allontanando per la campagna. La
vecchia rinvenne.



- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile,
battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le
paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente.
Poi riusci a domandare:

- Non ci son piu?
- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce
soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. -
Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari.
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.



- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, strin-
gendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene, non e
vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella,
mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi aver
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po'
di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'’ho sempre dato dei
dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso
piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuo Ferruccio,
a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho sempre vo-
luto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore.
Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio,
bambino mio. Non ti sgridero mai piu. Sei buono, sei
tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di
coraggio. Alzati, Ferruccio.



- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre
piu debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete di me,
nonna... non e vero? vi ricorderete sempre di me... del
vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta,
mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo,
come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con
una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a mia
madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando
affannosamente il capo del ragazzo che le si era abban-
donato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in
gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio!
Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutate-
mi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvato-
re della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel
dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.



Il muratorino moribondo

18, martedi

Il povero muratorino € malato grave; il maestro ci disse
d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci insieme
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma
siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a
vedere il monumento, per far la descrizione piu esatta.
Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si
scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina.
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinel-
le. Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca
piena di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due
soldi nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e com-
perammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Da-
vanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in
tasca: gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non
aver l'aria... mi par piu delicato entrare senza medaglia.
- Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare



un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spa-
ventato. - Chi siete? - domando. - Garrone rispose: -
Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo
tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore
scotendo il capo, - ho paura che non le mangera piu le
vostre arancie! - e si asciugo gli occhi col rovescio della
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a
tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in
un piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata
sul letto col viso nelle mani, e si voltd appena a guar-
darci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e
un crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa la
giacchetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ra-
gazzo era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e
respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro,
piccolo compagno mio, come mi fece pena, quanto
avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero
muratorino! Garrone gli mise un'arancia sul cuscino,
accanto al viso: I'odore lo sveglio, la piglio subito, ma
poi la lascio andare, e guardo fisso Garrone. - Son io, -
disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorri-
so che si vide appena, e levo a stento dal letto la sua
mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue
e vi appoggio sopra la guancia dicendo: - Coraggio, co-



raggio, muratorino; tu guarirai presto e tornerai alla
scuola e il maestro ti mettera vicino a me, sei contento?
- Ma il muratorino non rispose. La madre scoppio in
singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero
Tonino! Cosi bravo e buono, e Dio che ce lo vuol pren-
dere! - Chétati! - le grido il muratore, disperato, - che-
tati per amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a noi
affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; an-
date; che volete far qui? Grazie; andatevene a casa. - 1l
ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha
bisogno di qualche servizio? - domando Garrone. - No,
buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andatevene
a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e ri-
chiuse 1'uscio. Ma non eravamo a meta delle scale, che
lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo
in fretta tutti e tre. - Garrone! - grido il muratore col
viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due giorni che
non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni su-
bito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A rive-
derci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lancio in
casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime.
Io gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha parlato,
guarira. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma non pensavo



a lui... Pensavo com'é buono, che anima bella & Garro-
ne!

Il conte Cavour

29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour
non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo sol-
tanto. egli fu per molti anni il primo ministro del Pie-
monte, € lui che mando l'esercito piemontese in Crimea
a rialzare con la vittoria della Cernaia la nostra gloria
militare caduta con la sconfitta di Novara; ¢ lui che fece
calare dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar



gli Austriaci dalla Lombardia, € lui che governo 1'Ttalia
nel periodo piu solenne della nostra rivoluzione, che
diede in quegli anni il piu potente impulso alla santa
impresa dell'unificazione della patria, lui con l'ingegno
luminoso, con la costanza invincibile, con l'operosita
pit che umana. Molti generali passarono ore terribili
sul campo di battaglia; ma egli ne passo di piu terribili
nel suo gabinetto quando 1'enorme opera sua poteva
rovinare di momento in momento come un fragile edi-
fizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'an-
goscia passo, da uscirne con la ragione stravolta o con
la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso
lavoro che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, di-
vorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli
lottava ancora disperatamente con la malattia, per far
qualche cosa per il suo paese. - E strano, diceva con
dolore dal suo letto di morte, - non so piu leggere, non
posso piu leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la feb-
bre aumentava, pensava alla sua patria, diceva impe-
riosamente: - Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho bi-
sogno di tutte le mie facolta per trattare dei gravi affari.
- Quando era gia ridotto agli estremi, e tutta la citta
s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con
affanno. - Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da



farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; - e
si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava
allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano
unite a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi.
Quando lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, - escla-
mava fra gli aneliti, - educate l'infanzia e la gioventu...
governate con la liberta. - Il delirio cresceva, la morte
gli era sopra, ed egli invocava con parole ardenti il ge-
nerale Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e
Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle
vaste visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava
un'invasione straniera, domandava dove fossero i corpi
dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi, per il
suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la pa-
tria, che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale ave-
va logorato in pochi anni le forze smisurate del suo mi-
racoloso organismo. Mori col grido della battaglia nella
gola, e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora
pensa un poco, Enrico, che cosa ¢ il nostro lavoro, che
pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la no-
stra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli affan-
ni formidabili, delle agonie tremende di quegli uomini;
a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, fi-



gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di
marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE



APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa e stata una
delle piu belle mattinate dell'anno. Io ero contento,
nella scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre
che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di
condurmi lo stesso giorno a visitar 1'Asilo infantile di
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il «murato-
rino» sta meglio, e perché ieri sera, passando, il mae-
stro disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era
una bella mattinata di primavera. Dalle finestre della
scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino
tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalan-
cate, colle cassette e i vasi gia verdeggianti. Il maestro
non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umo-



re, tanto che non gli appariva quasi piu quella ruga di-
ritta in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla
lavagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a
respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre
aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di foglie,
che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Men-
tre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fab-
bro ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di fac-
cia una donna che cantava per addormentare il bambi-
no: lontano, nella caserma della Cernaia, suonavano le
trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un
certo momento il fabbro si mise a picchiar piu forte, la
donna a cantar piu alto. Il maestro s'interruppe e pre-
sto l'orecchio. Poi disse lentamente guardando per la
finestra: - Il cielo che sorride, una madre che canta, un
galantuomo che lavora, dei ragazzi che studiano... ecco
delle cose belle. - Quando uscimmo dalla classe, ve-
demmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti
camminavano in fila pestando i piedi forte e cantic-
chiando, come alla vigilia d'una vacanza di quattro
giorni; le maestre scherzavano; quella della penna ros-
sa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i
parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la
madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti



mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. Io non sentii mai tanta contentezza come que-
sta mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: - Sono con-
tento: cos'e mai che mi fa cosi contento questa mattina?
- E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella
stagione e la buona coscienza.

Re Umberto

3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti,
il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano
sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il
tuo re.



Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo era-
no anche piu vispi del solito e non mi parve mai che si
somigliassero tanto 1'uno all'altro come questa mattina:
il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e
aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della
strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e
mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le ma-
ni. - Sapete, - diceva - che non 1'ho piu visto dalla guer-
ra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei
mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mondovi; e qui
che 1'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il maledetto
caso che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quan-
do si dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. -
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a ca-
vallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho
proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo



rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da sol-
dato a rivenditor di legna. - E rideva.

Il figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Um-
berto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi
si che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri
a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa pro-
prio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione.
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare 1'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani
in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno,
quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava e ve-
niva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lonta-



no; e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia
una palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare
che di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti
alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro
passi I'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il
cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si
puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, car-
rozze, guardie, carabinieri, societa con bandiere. La
banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tento di
entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora
penso di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spin-
gere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci
sbalzava un po' di qua e un po' di la. Il venditor di legna
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, -
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in
due salti lo spazio vuoto e s'ando a piantar 1a, con le
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:



- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti,
toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - € una
parola magica quel quarto del quarantanove! Non ho
diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale,
io che son stato nel quadrato! Se 1'ho visto da vicino
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico
generale! E stato mio comandante di battaglione, per
una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo co-
mandava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e
non il maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran
rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.



- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per
parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un
altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come
l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadra-
ti, i cannoni, che parevan mulinati da un uragano,
sfondando ogni cosa. Era una confusione di cavallegge-
ri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di
ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva
piu niente. Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi
venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di
polvere nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La ter-
ra era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo,
che guardava intorno, tranquillo, con 1'aria di doman-
dare: - C'e nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli
gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro
Dio che momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in
punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli
fanno un discorso.



Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci
penso, - disse, - io lo vedo sempre la. Sta bene tra i co-
lerosi e i terremoti e che so altro: anche la e stato bravo;
ma io 1'ho sempre in mente come 1'ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro
che se ne ricorda anche lui del quarto del '49, anche
adesso che e re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'e visto intorno
in quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e
galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci
potessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi!
Il nostro generale di ventidue anni, il nostro principe,
che era affidato alle nostre baionette... Quindici anni
che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa
musica mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero saliro-
no nella prima carrozza

- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'é fatto grigio! -
Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veniva in-



nanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e agi-
tava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve un
altro: pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido,
ritto appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Co-
retti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestdo un momento lo sguardo
sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione
del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la ma-
no fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza
passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista
Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam-



mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per
nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. 11 figliuolo si
slancio verso di lui, ed egli grido: - Qua, piccino, che ho
ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al
viso, dicendo: - Questa € una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - E
uno del quadrato del '49, - dicevano. - E un soldato che
conosce il re. - E il re che 1'ha riconosciuto. - E lui che
gli ha teso la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse
uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non
gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei,
se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.



L'asilo infantile

4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri
dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per
raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Pre-
cossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, cosi
piccoli, che i nostri della prima inferiore sono uomini
appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in
fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime
con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella
nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno
accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e resta-
van li sul pavimento, fin che accorrevan le maestre a
tirarli su. Molti si fermavano davanti a una scodella,
credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano
subito una cucchiaiata, quando arrivava una maestra e
diceva: - Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e
giu un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arriva-
vano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una



mezza minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di
gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine
tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle
file di dentro, i quali per pregare dovevan voltar la
schiena alla scodella, torcevano il capo indietro per
tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi prega-
vano cosli, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma
col cuore alla pappa. Poi si misero a mangiare. Ah che
ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai,
l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli
un per uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rin-
voltavano stretti nel grembiulino e ci picchiavan su, per
far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per
veder volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano
una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva.
Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due file
delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con
tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra doman-
do a una fila di otto bambine: - Dove nasce il riso?
Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e
risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nel-1'ac-qua,
- Poi la maestra comando: - Le mani in alto! - E allora
fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa



erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani
piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i
loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi
ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, ti-
rando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele picco-
le, una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un mo-
mento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se
ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uc-
celli. Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come i
conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhian-
do. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino
sul petto e lo andava ungendo con una nespola, come se
lustrasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita,
come latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse
non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano
con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne
vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per bri-
ciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a



quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano in-
torno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere,
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno
stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva
in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli ceri-
monie per aver il permesso d'intingere il pane, e lui a
certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava
che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezza-
va ora l'uno ora 1'altro. Molti le andavano intorno, anzi
addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una cro-
stina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra
bimba le mostro con grande serieta la punta dell'indice
dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino micro-
scopico, che s'era fatto il giorno prima toccando la
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi,
come grandi meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che
non so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei
mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei
fiorellini strappati dai vasi. Un bambino con la testa



fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le tarta-
glio non so che storia d'un capitombolo, che non se ne
capi una parola; - un altro volle che mia madre si chi-
nasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzo-
le. - E in quel frattempo accadevano qua e 1a mille di-
sgrazie, che facevano accorrere le maestre: bambine
che piangevano perché non potevano disfare un nodo
del fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e a
strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto boc-
coni sopra un panchettino rovesciato, e singhiozzava su
quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o
quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per ve-
der l'anello, I'uno a tirarle la catenella dell'orologio,
I'altro a volerla acchiappare per le trecce. - Badi, - dice-
vano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a
mia madre non importava nulla del vestito, e continuo
a baciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi addosso, i
primi con le braccia tese come se volessero arrampicar-
si, 1 lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti
gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di



scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il
viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a
cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora
tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formag-
gio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio!
Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre,
scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle
cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose
vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta co-
perta di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata,
con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime,
contenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva
ancora il vocio di dentro, come un gran pispigliare
d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra
volta, madama!



Alla ginnastica

5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare
dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, in
giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore
quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda
e vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava
tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi ad-
dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella
umiliazione di pit... - Vedrai, mamma, - diceva, - che
faro come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio,
con un'aria di pieta e di affetto. Poi osservo con esita-
zione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo
che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e
poi c'e Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita
al collo, che e stato con Garibaldi, ci condusse subito
alle sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava



arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse tra-
sversale. Derossi e Coretti andaron su come due ber-
tucce; anche il piccolo Precossi sali svelto, benché im-
pacciato da quel giacchettone che gli da alle ginocchia,
e per farlo ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo
intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, di-
ventava rosso come un tacchino, stringeva i denti che
pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo di scop-
piare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo infatti; e No-
bis pure, e quando fu lassti prese un'impostatura da
imperatore, ma Votini sdrucciolo due volte, nonostante
il suo bel vestito nuovo a righette azzurre, fatto apposta
per la ginnastica. Per salir piu facile s'eran tutti impia-
strati le mani di pece greca, colofonia, come la chiama-
no; e si sa che e quel trafficone di Garoffi che la provve-
de a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio e
guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, che sali
masticando pane, come se niente fosse, e credo che sa-
rebbe stato capace di portar su un di noi sulle spalle, da
tanto ch'e tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone,
ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con
quelle mani lunghe e sottili molti cominciarono a ridere
e a canzonare; ma Garrone incrocio le sue grosse brac-
cia sul petto, e saetto intorno un'occhiata cosi espressi-



va, fece intender cosi chiaro che avrebbe allungato su-
bito quattro briscole anche in presenza del maestro, che
tutti smisero di ridere sul momento. Nelli comincio a
arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pavonaz-
zo, respirava forte, gli colava il sudore dalla fronte. Il
maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no, si sforzava,
s'ostinava: io m'aspettavo da un momento all'altro di
vederlo ruzzolar git mezzo morto. Povero Nelli! Pensa-
vo se fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre,
come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e pensan-
do a questo, gli volevo cosi bene a Nelli, avrei dato non
so che perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io
per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone, Deros-
si, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un
tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo vio-
lento, mettendo un gemito, e si trovo a due palmi dal-
I'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora
una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'asse. Tutti bat-
teron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - ma ora ba-
sta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in cima come
gli altri, e dopo un po' di stento riusci a mettere i gomiti
sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si levo ritto,
e ansando e sorridendo, ci guardo. Noi tornammo a
batter le mani, e allora egli guardo nella strada. Io mi



voltai da quella parte, e a traverso alle piante che co-
pron la cancellata del giardino, vidi sua madre che pas-
seggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli
discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli
splendevan gli occhi, non pareva piu quello. Poi, al-
lI'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli do-
mando un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, po-
vero figliuolo com'e andata? com'e andata? - tutti i
compagnl risposero insieme: - Ha fatto bene! - E salito
come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come
gli altri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di quella si-
gnora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano a
tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via il
figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare in
fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due con-
tenti, come non li avea mai visti nessuno.



Il maestro di mio padre

11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri
l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre usci
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi
disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete
che ¢ ancora vivo il mio primo maestro elementare,
Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo
qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di beneme-
renza per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni,
capite? E non son che due anni che ha smesso di far
scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di
qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardinie-
ra della villa di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi an-
dremo a vederlo. - E per tutta la sera non parlo piu che
di lui. II nome del suo maestro elementare gli richia-
mava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei
suoi primi compagni, della sua mamma morta. - Cro-
setti! - esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero con
lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia un po' cur-



vo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo,
ma di buone maniere, che ci voleva bene come un pa-
dre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da con-
tadino, a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo.
Mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava
come un amico. Com'e¢ andato a finire a Condove, da
Torino? Non mi riconoscera piu, certamente. Non im-
porta, io riconoscero lui. Quarantaquattro anni son
passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a ve-
derlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odo-
rosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva
un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un
amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! -
diceva. - E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi
fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai piu di-
menticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rim-
proveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola
stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora



quando entrava nella scuola, che metteva la canna in
un canto e appendeva il mantello all'attaccapanni,
sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il mede-
simo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon volere
e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la
prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando
mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella pen-
na! - Sara molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la no-
stra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov'e a lavorare da tre anni, e della
sua prima figliuola, che é nell'Istituto dei sordomuti a
Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro,
che e conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.



Mio padre non parlava pit, pareva tutto assorto nei
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la te-
sta.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto
che ¢ lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio pic-
colo, con la barba bianca, con un cappello largo, appog-
giandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan
le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure
si fermo, e guardo mio padre. Aveva il viso ancora fre-
sco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domando mio padre, levandosi il cappello, - il
maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son io, -
con una voce un po' tremola, ma piena.



- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, -
permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e
di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per
vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo
onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo
nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e 1'anno
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei
non si ricordera di me, € naturale. Ma io riconosco lei
cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, e
mormoro due o tre volte il nome di mio padre; il quale,
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo
dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della
Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.



- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore,
mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio mio padre: la
sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio pa-
dre appoggio la guancia sulla sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso casa
sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una
piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era
un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un
letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e
turchini, in un altro un tavolino con una piccola libre-
ria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica in-
chiodata a una parete: si sentiva un buon odore di me-
le.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guarda-
rono per qualche momento, in silenzio.



- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul
pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchie-
re. - Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era una
cosi buona signora! Lei, il primo anno, € stato per un
pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra.
Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa
ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo
vivo, eh? molto. Il secondo anno e stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dima-
grato, ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni,
non & vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo po-
vero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni ad-
dietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un co-
lonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domando a mio
padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi ralle-
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un
pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben paura che
lei sia I'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta bene, &
ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e
mostro le mani. - Questo € un cattivo segno. Mi prese



tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio
non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece
resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non potei
piu scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora
avanti per un po' di tempo; ma poi non potei piu. Dopo
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla
scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura.
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la
mia vita era finita. Gia 'anno prima avevo perso mia
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di
pensione. Non faccio piu nulla; le giornate mi par che
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, € di
sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato.
Ecco 1i, - disse accennando la piccola libreria; - 1i ci so-
no i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta
altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare
una sorpresa, caro signor Bottini.



S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con
un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse
uno, sfoglio molte carte, tiro fuori un foglio ingiallito e
lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di
quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini.
Dettato. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la
sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sor-
ridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. Io
m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: - Guarda questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre.
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime ri-
ghe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei ca-
ratteri, e quando io ero stanco e avevo sonno, termina-
va il lavoro per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le
mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un lavo-



ro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e
numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e leggo una riga qua
e una la, e mi tornano in mente mille cose, mi par di
rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro
signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa
quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ri-
cordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero! Ma
oramai, lei capisce ¢ come se fossi gia nel mondo di 13, e
voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si
ricorda nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. -
No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire che
non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, era serio
per l'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le aveva
la sua signora madre... Ma é stato ben buono, ben gen-



tile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue
occupazioni per venire da un povero vecchio maestro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente.
- Io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre
m'accompagno alla sua scuola. Era la prima volta che
doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di
casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani
d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella buona
creatura la mia entrata nella scuola era come 1'entrata
nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni
necessarie e dolorose: era la societa che le strappava
per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai
piu tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi racco-
mando a lei con la voce che le tremava, e poi, andando-
sene, mi saluto ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli
occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece
un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto come
per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva
capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre,
quello sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell'atto
che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto,
d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'é rimasto



scolpito nel cuore per sempre; ed € quel ricordo che
m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo qua-
rantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai
capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel pove-
ro letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran
sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero mae-
stro, dopo sessant'anni di lavoro, € questo tutto il tuo
premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare
con vivacita della nostra famiglia, di altri maestri di
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e I'uno dava
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio
padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose
con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva
incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ri-
prego. - Ma come faro a mangiare, - disse il maestro -



con queste povere mani che ballano in questa maniera?
E una penitenza anche per gli altri! - Noi 1'aiuteremo,
maestro - disse mio padre. E allora accetto, tentennan-
do il capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di
fuori, - una bella giornata, caro signor Bottini! Le ac-
certo che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per
mano me, e discendemmo per la viottola. Incontrammo
due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un
ragazzo che passo correndo, con un gran carico di pa-
glia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare
e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudji, e
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In
pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e comin-
ciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso
come un convento. Il maestro era molto allegro, e la
commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rom-



peva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bi-
sognava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora
gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei
libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allo-
ra, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei rego-
lamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso se-
reno, un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia, e
il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo
guardava, con la stessa espressione con cui lo sorpren-
do qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e
sorride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro
si lascio andar del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo
ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! -
egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in
fine alzo il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse
serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro signor inge-
gnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona
madre! - Alla vostra, mio buon maestro! - rispose mio
padre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza
c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorride-
vano in una maniera, come se fossero contenti di quella
festa che si faceva al maestro del loro paese.



Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti
lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto
della strada sentimmo da una finestra molte voci di
ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio
si fermo e parve che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa
pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non
esserci piu, pensare che c'e¢ un altro. L'ho sentita per
sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore...
Ora son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per
il mondo, che si ricordano di lei, come i0 me ne son
sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu
scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non vivro
pit un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.



- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre.
- In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la
vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla
mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per parti-
re.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle
due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo
con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e
stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi
spinse nel vagone, e al momento di salire levo rapida-
mente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise
invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue
iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.



Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma
mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si
moveva, - e Dio la benedica per la consolazione che ha
portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - grido mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci ri-
vedremo piu.

- Si, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: -
Lasst.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.



Convalescenza

20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non
avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che
discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali,
che era ogni momento li, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio
a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come
se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sem-
bra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona mae-
stra di prima superiore che si sforzava di soffocar la
tosse col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in
confuso il mio maestro che si chind a baciarmi e mi
punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare
come in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli



biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e Garrone
che mi portd un mandarino con le foglie e scappo su-
bito perché sua madre stava male. Poi mi destai come
da un sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio ve-
dendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sen-
tendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno €
stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. E ve-
nuto il «muratorino» che m'ha rifatto ridere per la
prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora
che gli s'e allungato un po' il viso per la malattia, pove-
retto! E venuto Coretti, & venuto Garoffi a regalarmi
due biglietti della sua nuova lotteria per «un temperino
a cinque sorprese» che compro da un rigattiere di via
Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, € venuto Precossi, e
ha messo la guancia sopra la mia mano, senza sve-
gliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso
impolverato di carbone, mi lascio 1'impronta nera sulla
manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla,
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli
alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i
ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quan-
do mio padre mi porta alla finestra! Ma fra poco ci tor-
nero io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti
quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle strade; di



sapere tutto quello che € accaduto in questo tempo; di
rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare
un anno che non li vedo piu! Povera mia madre, com'e
dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come ha
I'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti a
trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un
giorno ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro,
continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli
altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo
pit; non li vedro piu accanto al mio letto quando saro
malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi,
tanti buoni e cari compagni, mai piu!



Gli amici operai

20, giovedi

Perché, Enrico, mai pitu? Questo dipendera da te. Finita
la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni.
E perché, allora, non v'avrete piu a rivedere? Quando tu
sarai all'Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle
loro botteghe o nelle loro officine, e ti sara un grande
piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini,
- al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar
Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e
passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studian-
do la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da
loro, che nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti
e sulla loro societa e sul tuo paese. E bada che se non
conserverai queste amicizie, sara ben difficile che tu ne
acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio
dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vivrai in
una classe sola, e 1'uomo che pratica una sola classe so-
ciale, € come lo studioso che non legge altro che un li-



bro. Proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni
amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora
di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai.
Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali,
e gli operai sono i soldati del lavoro, ma cosi nella so-
cieta come nell'esercito, non solo il soldato non ¢ men
nobile dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e
non nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'e
una superiorita di merito € dalla parte del soldato, del-
I'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor pro-
fitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi com-
pagni, i figliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le
fatiche e i sacrifici dei loro parenti; disprezza le diffe-
renze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto
regolano i sentimenti e la cortesia; pensa che usci quasi
tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi
il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama
Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo «mu-
ratorino» che nei loro petti di piccoli operai chiudono
dei cuori di principi, e giura a te medesimo che nessun
cangiamento di fortuna potra mai strappare queste
sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che se fra
quarant'anni; passando in una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vec-



chio Garrone col viso nero... ah, non m'occorre che tu lo
giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli
getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Re-
gno.

TUO PADRE

La madre di Garrone

29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari
giorni Garrone non veniva piu perché sua madre era
malata grave. Sabato sera € morta. Ieri mattina, appena
entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero
Garrone € toccata la piu grande disgrazia che possa
colpire un fanciullo. Gli & morta la madre. Domani egli



ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate
il terribile dolore che gli strazia I'anima. Quando entre-
ra, salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nes-
suno rida con lui, mi raccomando. - E questa mattina,
un po' piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi
sentii un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso,
aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe:
pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si
riconosceva piu: era vestito tutto di nero: faceva com-
passione. Nessuno fiato; tutti lo guardarono. Appena
entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua madre
era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco
sul quale s'era tante volte chinata i giorni d'esame a
fargli I'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante
volte pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle in-
contro, diede in uno scoppio di pianto disperato. Il
maestro lo tiro vicino a sé, se lo strinse al petto e gli
disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti
coraggio. Tua madre non € piu qua, ma ti vede, t'ama
ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la rive-
drai, perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti
coraggio. - Detto questo, I'accompagno al banco, vicino
a me. Io non osavo di guardarlo. Egli tiro fuori i suoi
quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti



giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'é una vignetta
che rappresenta una madre col figliuolo per mano,
scoppio in pianto un'altra volta, e chino la testa sul
banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e
comincio la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa,
ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi
all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispo-
se, e senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano
nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli
parlo tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silen-
zio. Io vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone.
Subito non capii perché, ma poi m'accorsi che Garrone,
solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno
sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu
abbracci tua madre, e io non l'abbraccero piu! Tu hai
ancora tua madre, e la mia € morta! - E allora capii per-
ché mia madre m'aveva respinto e uscii senza darle la
mano.



Giuseppe Mazzini

29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido
e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'oc-
chiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco
per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina
d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci av-
vertl che andassimo tutti domani al tocco al Municipio
a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del
racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col
capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi
anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo la pen-
na. Il maestro detto.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande inge-
gno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della ri-
voluzione italiana; il quale per amore della patria visse



quarant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo,
eroicamente immobile nei suoi principii e nei suoi pro-
positi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che
aveva attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e
gentile v'era di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un
suo fedele amico, per consolarlo della pit grande delle
sventure. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu
non vedrai mai piu tua madre su questa terra. Questa e
la tremenda verita. Io non mi reco a vederti, perché il
tuo e uno di quei dolori solenni e santi che bisogna sof-
frire e vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire
con queste parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifi-
catore; quello che, invece di migliorare 1'anima, la in-
debolisce e l'abbassa. Ma l'altra parte del dolore, la
parte nobile, quella che ingrandisce e innalza I'anima,
quella deve rimanere con te, non lasciarti pit mai.
Quaggiu nulla si sostituisce a una buona madre. Nei
dolori, nelle consolazioni che la vita puo darti ancora,
tu non la dimenticherai mai piu. Ma tu devi ricordarla,
amarla, rattristarti della sua morte in un modo degno
di lei. O amico, ascoltami. La morte non esiste, non &
nulla. Non si puo nemmeno comprendere. La vita & vi-
ta, e segue la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri



una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto
cio che € bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita
terrena. Quindi anche I'amore di tua madre. Essa t'ama
ora piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a
Lei piu di prima. Dipende da te, dalle opere tue d'in-
contrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi
dunque, per amore e riverenza a tua madre, diventar
migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad
ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe mia
madre? - La sua trasformazione ha messo per te nel
mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni
cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e
volgare; abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle
grandi anime: € cio che essa vuole.»

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquil-
lo, € ci0 che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul
banco.



Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta
per veder dare la medaglia del valor civile al ragazzo
che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban-
diera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col
tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-



dati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori,
dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si
accalcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano
gia affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro mae-
stri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo,
tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte,
e si capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o cono-
scenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte
le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Muni-
cipio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente,
che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato
opposto, che € sopra il portone d'entrata, stavano pi-
giate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche,
e molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva
un teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni
tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nes-
suno. La banda musicale suonava piano in fondo al
portico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cor-
tile, dalle logge, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.



La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed
eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo tene-
va per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La
donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste
nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una
giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito
d'applausi, rimasero li tutti e tre, che non osavano piu
né guardare né muoversi. Un usciere municipale li
spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo
guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che
non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse
un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo padre e
sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.



Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi,
si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: -
Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire.
Il ragazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il cap-
pello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore,
si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai
lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno,
tutti tacquero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi bene;
ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua
voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto il
cortile, che non perdetti pit una parola. - ...Quando
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, gia preso dal terrore della morte, egli si strappo i



panni di dosso e accorse senza titubare un momento.
Gli gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro-
no, si svincolod; lo chiamaron per nome, era gia nell'ac-
qua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per
un uomo. Ma egli si slancio contro la morte con tutta la
forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; rag-
giunse e afferro in tempo il disgraziato, che gia era sot-
t'acqua, e lo tiro a galla; lotto furiosamente con 1'onda
che li volea travolgere, col compagno che tentava d'av-
vinghiarlo; e piu volte spari sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un
altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che
lotti per salvare un figliuolo, che € la sua speranza e la
sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi generosa
prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la
vittima al fiume gigante, e la reco a terra, e le dié anco-
ra, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne torno a
casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente 1'atto
suo. Signori! Bello, venerabile & l'eroismo nell'uomo.
Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o
d'altro interesse € ancor possibile; nel fanciullo che
tanto deve aver piu d'ardimento quanto ha meno di for-
za; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla e



tenuto, che ci pare gia tanto nobile e amabile, non
quando compia, ma solo quando comprenda e ricono-
sca il sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo € divino.
Non diro¢ altro, signori. Non voglio ornar di lodi super-
flue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui davanti a
voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo
come un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo;
fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella
mente il suo viso, ch'egli non si cancelli mai piu dalla
vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ragazzo.
In nome del Re d'Ttalia, io ti do la medaglia al valor ci-
vile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci,
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attacco al
petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva
il mento sul petto.



Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de-
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di que-
sto giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo padre
e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via
della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito,
quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che
subito si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco
fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il
cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il
padre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, pas-
sando a stento fra la gente che faceva ala al loro pas-
saggio, guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa.
Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi



per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli
toccavan la mano. Quando passo davanti ai ragazzi
delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di
borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le
braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin!
Bravo Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto
acceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro
bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo
padre si torceva un baffo con una mano, che gli trema-
va forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e
dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudi-
re. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il
portico, venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari
una vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di
margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del pa-
dre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero
a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre. E la
banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria
bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine
che s'allontanassero lente giu per le rive d'un fiume.



MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia
madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi ra-
chitici, dov'é andata a raccomandare una bimba del
portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare?
Per non mettere davanti a quei disgraziati, 1i nel mezzo
della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e
robusto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei
paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto
dal cuore a entrar la dentro. Erano una sessantina, tra



bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere
mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri cor-
picini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi;
degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un vi-
setto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che
pareva una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soa-
vita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion sen-
za difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta al-
I'anima. C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti
sui banchi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati
e le giunture grosse, ma non si vergognavano punto,
povere creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a
essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. E
pensare che ora son nel periodo migliore della loro
malattia, ché quasi non soffron pit. Ma chi puo dire
quello che soffrirono durante il primo deformarsi del
corpo, quando col crescere della loro infermita, vede-
vano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri bambini,
lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o
d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o
tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi orto-
pedici inutili! Ora pero, grazie alle cure, alla buona ali-
mentazione e alla ginnastica, molti migliorano. La mae-
stra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi co-



mandi, vederli distender sotto i banchi tutte quelle
gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute,
sformate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci!
Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan
1i, col capo ripiegato sul braccio, accarezzando le stam-
pelle con la mano; altri, facendo la spinta delle braccia,
si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere,
pallidi, ma sorridevano, per dissimulare 1'affanno. Ah!
Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra
cosi poca cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ragazzi
forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in
trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese
tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul
cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola:
non mi movo piu di qui; voglio consacrare la vita a voi,
servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo gior-
no... E intanto cantavano, cantavano con certe vocine
esili, dolei, tristi, che andavano all'anima, e la maestra
avendoli lodati, si mostraron contenti; e mentre passa-
va tra i banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché
senton tanta gratitudine per chi li benefica, e sono
molto affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angio-
letti; e studiano, mi disse la maestra. Una maestra gio-
vane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta una certa



espressione di mestizia, come un riflesso delle sventure
che essa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le
creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non
ce n'é una che se la guadagni piu santamente di te, fi-
gliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio.

9, martedi

Mia madre e buona, e mia sorella Silvia € come lei, ha
lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a
tutti, tanto € lungo; quando Silvia entro in punta di



piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni con me dalla
mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al
babbo & andato male un affare, era addolorato, la
mamma gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, ca-
pisci? non ci sono piu denari. Il babbo diceva che biso-
gnera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che
ne facciamo anche noi dei sacrifici, non € vero? Sei
pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si e
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro
io. Detto questo, mi prese per mano, e mi condusse da
nostra madre, che stava cucendo, tutta pensierosa; io
sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall'altra, e
subito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo
da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardo meravi-
gliata. E Silvia comincio: - Il babbo € senza denari, e
vero? - Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non
e vero! Che ne sai tu? Chi te 1'ha detto? - Lo so, disse
Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo
fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un
ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua
scatola di colori; non vogliamo piu nulla; non vogliamo
che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso, hai
capito? - La mamma tento di parlare, ma Silvia disse: -
No, sara cosi. Abbiamo deciso. E fin che il babbo non



avra dei denari, non vogliamo piu né frutta né altre
cose; ci bastera la minestra, e la mattina a colazione
mangeremo del pane; cosi si spendera meno a tavola,
ché gia spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci
vedrai sempre contenti ad un modo. Non € vero, Enri-
co? - Io risposi di si. - Sempre contenti ad un modo, -
ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla mamma con una
mano; - e se c'e altri sacrifici da fare, o nel vestire, o in
altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri
regali: io do tutte le mie cose, ti servo io di cameriera,
non daremo piu nulla a fare fuor di casa, lavorero con
te tutto il giorno, faro tutto quello che vorrai, sono di-
sposta a tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia al
collo a mia madre; - pur che il babbo e la mamma non
abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi tutti e
due tranquilli, di buon umore come prima, in mezzo
alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vogliono
tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - Ah! io
non vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir
quelle parole; non ci bacido mai in fronte a quel modo,
piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi assicu-
ro Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica
ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci
disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientro



mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola...
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo
il suo ventaglio.

L'incendio

11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da
fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le
scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar
le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tet-



ti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Fac-
ciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da
nessuna parte, essi cominciarono a girar per le stanze e
a metter 1'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreg-
giasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri
piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: -
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pom-
pieri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. Io
li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal
teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma,
vidi una luce insolita, e un'onda di gente che accorreva:
una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fu-
mo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne
apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida
disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; la folla
gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I pompieri! - Arrivo
in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro
pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e si
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che
si vide una cosa orrenda: una donna s'affaccio urlando
a una finestra del terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la
scavalco, e rimase afferrata cosi, quasi sospesa nel



vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le
fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la
testa. La folla getto un grido di raccapriccio. I pompieri,
arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini
atterriti, avevan gia sfondato un muro e s'eran precipi-
tati in una camera; quando cento grida li avvertirono: -
Al terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo pia-
no. Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crol-
lavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che soffoca-
va. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiu-
si, non restava altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco,
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio
compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto
flammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossi-
bile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale
s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e
stettero a guardar col respiro sospeso: - passo: - un
immenso evviva sali al cielo. Il caporale riprese la cor-



sa, e arrivato al punto minacciato, comincio a spezzare
furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini,
per aprirsi una buca da scender dentro. Intanto la don-
na era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le
infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe preci-
pitata nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale
levarsi la tracolla e calarsi giu; gli altri pompieri, so-
praggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'al-
tissima scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al corni-
cione della casa, davanti alle finestre da cui uscivano
fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. -
Nessuno si salva piu, - gridavano. - I pompieri brucia-
no. - E finita. - Son morti. - All'improvviso si vide appa-
rire alla finestra della ringhiera la figura nera del capo-
rale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme, - la donna
gli si avvinghio al collo; - egli I'afferro alla vita con tutt'e
due le braccia, la tiro su, la depose dentro alla stanza.
La folla mise un grido di mille voci, che copri il fracasso
dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, ap-
poggiata al tetto davanti a un'altra finestra, distava dal
davanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto at-
taccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si
fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davan-
zale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria, abbrac-



ciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porge-
van di dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su
dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li fece scendere,
I'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto. Pas-
so prima la donna della ringhiera, poi una bimba,
un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il
vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a
scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accor-
rere. La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi;
ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei sal-
vatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri
I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse do-
vuto morire, la folla lo salutdo come un trionfatore, gri-
dando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso
d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il
suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono su mille
bocche... Hai capito? Quello € coraggio, il coraggio del
cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti
condurro un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti faro
vedere il caporale Robbino; perché saresti molto con-
tento di conoscerlo, non € vero?

Risposi di si.



- Eccolo qua, - disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la vi-
sita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i galloni,
e mi disse: - Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: io
gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle
migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.



Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
glivolo d'un operaio, ando da Genova in America, da
solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires,
citta capitale della Repubblica Argentina, per mettersi
al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in po-
co tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per ef-
fetto di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei
debiti. Non sono poche le donne coraggiose che fanno
un cosl lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle
grandi paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritor-
nano in patria a capo di pochi anni con qualche mi-
gliaio di lire. La povera madre aveva pianto lacrime di
sangue al separarsi dai suoi figliuoli, 1'uno di diciott'an-
ni e l'altro di undici; ma era partita con coraggio, e pie-
na di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appe-
na a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un



bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito 1a da
molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pa-
gava molto e la trattava bene. E per un po' di tempo
aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare.
Com'era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le
lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa
rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, ag-
giungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta
lire al mese e non spendendo nulla per sé, mandava a
casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il ma-
rito, che era galantuomo, andava pagando via via i de-
biti piu urgenti, e riguadagnando cosi la sua buona re-
putazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti
suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritor-
nata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota
senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che
amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si po-
teva rassegnare alla sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera
breve nella quale essa diceva di star poco bene di salu-
te, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugino;
il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina,
dove la donna era a servire; ma non essendo forse arri-



vata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia,
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto
loro dal Console che, nonostante 1'avviso fatto pubbli-
care dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre
che per altre ragioni, anche per questa: Che con l'idea
di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo
a far la serva, la buona donna non aveva dato alla fami-
glia argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono,
nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il
piu piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva
vincere. Che fare? A chi ricorrere? La prima idea del
padre era stata di partire, d'andare a cercare sua moglie
in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i
suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il fi-
gliuol maggiore, che cominciava appunto allora a gua-
dagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E
in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli
stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un 1'altro, in
silenzio. Quando una sera Marco, il piu piccolo, usci a
dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia
madre. - Il padre crollo il capo, con tristezza, e non ri-



spose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impos-
sibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America,
che ci voleva un mese per andarci! Ma il ragazzi insi-
stette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno
dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragio-
nando col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati,
- diceva - e piu piccoli di me. Una volta che son sul ba-
stimento, arrivo la come un altro. Arrivato la, non ho
che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italia-
ni, qualcheduno m'insegnera la strada. Trovato il cugi-
no, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Con-
sole, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa
accada, laggiu c'e del lavoro per tutti; trovero del lavoro
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a
casa. - E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persuadere
suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giu-
dizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai
sacrifici, e che tutte queste buone qualita avrebbero
preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo
di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure
che un Comandante di piroscafo, amico d'un suo cono-
scente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di
fargli aver gratis un biglietto di terza classe per I'Ar-
gentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il pa-



dre acconsentl, il viaggio fu deciso. Gli empirono una
sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli
diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese
di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli
disse il padre dandogli 1'ultimo bacio, con le lacrime
agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per
partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio
t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle
pit dure prove per quel viaggio; ma quando vide spari-
re all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in alto
mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un
improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni
stette accucciato come un cane a prua, non mangiando
quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni
sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il piu
triste, il piu terribile era il piu ostinato a tornare: il
pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni
rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sco-



nosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi
gli diceva all'orecchio: - Tua madre € morta. - E allora si
svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo
stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlan-
tico, riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un
breve sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il
calore crescente, la tristezza di tutta quella povera
gente che lo circondava, il sentimento della propria so-
litudine tornarono a buttarlo giu. I giorni, che si succe-
devano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella
memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava
un nuovo stupore di esser la solo, in mezzo a quell'im-
mensita d'acqua, in viaggio per 1'America. I bei pesci
volanti che venivano ogni tanto a cascare sul basti-
mento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con
quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e
quelle fosforescenze notturne che fanno parer 1'Oceano
tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan 1'ef-
fetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. Ebbe
delle giornate di cattivo tempo, durante le quali resto
chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto balla-
va e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di la-
menti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la



sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e
giallastro, di caldura insopportabile, di noia infinita;
ore interminabili e sinistre, durante le quali i passegge-
ri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti
morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e
mare, oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, -
sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava ap-
poggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine,
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che
gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal son-
no; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo
guardava in aria di pieta, e gli ripeteva all'orecchio: -
Tua madre ¢ morta! - e a quella voce si risvegliava in
sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a
guardar I'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono i
migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che
andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di
terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli



una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo ricon-
fortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti.
Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava
la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi
d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento
volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva
in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava
incontro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'e? An-
diamo subito! - Andiamo subito; - correvano insieme,
salivano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo so-
liloquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si per-
deva in un sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli
faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che
portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue ora-
zioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, ar-
rivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando
il piroscafo gittava 1'ancora nell'immenso fiume della
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina.



Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a
poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore 1'avrebbe
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mon-
do, e aveva avuto I'ardimento di venirci so]o! Tutto quel
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato
in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di
essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che
quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle
tasche, e non ci trovo pitu uno dei due gruzzoli in cui
aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di
non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan
pit che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vi-
cino a sua madre. Con la sua sacca alla mano scese in-
sieme a molti altri italiani in un vaporino che li porto
fino a poca distanza dalla riva, calo dal vaporino in una
barca che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato
al molo, saluto il suo vecchio amico lombardo, e s'avvio
a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uo-
mo che passava e lo prego di indicargli da che parte do-
vesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva
fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo



guardo con curiosita e gli domando se sapeva leggere. 1l
ragazzo accenno di si. - Ebbene, - gli disse 1'operaio,
indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre di-
ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; fini-
rai con trovare la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la
via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini;
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano
uno strepito assordante; e qua e la spenzolavano enor-
mi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi carat-
teri I'annunzio di partenze di piroscafi per citta scono-
sciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a
sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a
perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e
bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo
dalla linea diritta della sconfinata pianura americana,
simile all'orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita;
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per
settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie come
quelle, e che tutta I'America ne dovesse esser coperta.
Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi stra-
ni che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva



battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava
tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne
vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al san-
gue: la raggiunse, la guardo: era una negra. E andava,
andava, affrettando il passo. Arrivo a un crocicchio, les-
se, e resto come inchiodato sul marciapiede Era la vita
delle Arti. Svolto, vide il numero 117 dovette fermarsi
per riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia!
madre mia! E proprio vero che ti vedrd a momenti! -
Corse innanzi, arrivo a una piccola bottega di merciaio.
Era quella. S'affaccio. Vide una donna coi capelli grigi e
gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spa-
gnuolo.

- Non é questa, - disse, stentando a metter fuori la voce,
- la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli ¢ morto, - rispose la donna in ita-
liano.

Il ragazzo ebbe 1'impressione d'una percossa nel petto.



- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece
cattivi affari, scappo. Dicono che sia andato a Bahia
Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato.
La bottega € mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre,
mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli
solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America a
cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho
bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso
domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il gio-
vane che faceva commissioni per Merelli. Puo darsi che
sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che
venne subito. - Dimmi un poco, - gli domando la botte-
gaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-



che volta a portar delle lettere a una donna di servizio,
in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora,
qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il nume-
ro... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - accompa-
gnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la
preghiera della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e
usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino
in fondo alla via lunghissima, infilarono I'andito d'en-
trata d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti
a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto,
pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al
campanello.

Comparve una signorina.



- Qui sta la famiglia Mequinez, non € vero? - domando
ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italia-
no alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando Marco, col
batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamo Marco. - Dov'e Cordova? E la per-
sona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La
donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via
anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse
mio padre, che li ha conosciuti quando partirono.
Aspettate un momento.

Scappo e torno poco dopo con suo padre, un signore
alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un mo-
mento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genove-



se, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domando in
cattivo italiano: - Tua madre € genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese ¢ andata con
loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?
- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione:
- Allora... andro a Cordova.

- Ah pobre Nino! - esclamo il signore, guardandolo in
aria di pieta. - Povero ragazzo! E a centinaia di miglia di
qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con
una mano alla cancellata.



- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a
compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. - Se-
dette, gli die da sedere, gli fece raccontar la sua storia,
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pen-
sieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai dena-
ri, non € vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un
tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al
ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con questa let-
tera alla Boca. E una piccola cittad mezza genovese, a
due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il
cammino. Va' la e cerca di questo signore, a cui e di-
retta la lettera, e che € conosciuto da tutti. Portagli que-
sta lettera. Egli ti fara partire domani per la citta di Ro-
sario, e ti raccomandera a qualcuno lassu, che pensera
a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove trove-
rai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia
questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e fatti
coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non ri-
marrai abbandonato. Adios.



Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole,
uscl con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola
guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca,
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande
citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla
sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria
confuso ed incerto come una fantasticheria di febbrici-
tante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a
un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e
di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a
vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.



Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti, e
fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume
Parana, rispetto al quale il nostro grande Po non & che
un rigagnolo, e la lunghezza dell'Ttalia, quadruplicata,
non raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava
lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata.
Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di
tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che
non potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese
d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi dac-
capo fra le isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in
mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un
silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque
solitarie e vastissime davan I'immagine d'un fiume sco-
nosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al
mondo ad avventurarsi. Quanto piu s'avanzavano, e
tanto pit quel mostruoso fiume lo sgomentava. Egli
immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e
che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte
al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi
barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan
mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si sve-



gliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce lim-
pidissima della luna che imbiancava le acque immense
e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordo-
va! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il no-
me d'una di quelle citta misteriose, delle quali aveva
inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia ma-
dre € passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e
allora non gli parevan piu tanto strani e solitari quei
luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato... La
notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli ram-
mentava le canzoni di sua madre, quando 1'addormen-
tava bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, sin-
ghiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli grido: - Ani-
mo, animo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che
piange perché ¢ lontano da casa! I genovesi girano il
mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole egli si
riscosse, senti la voce del sangue genovese, e rialzo la
fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. -
Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il
mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle
centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, fin che tro-
vero mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar
morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Co-
raggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un



mattino rosato e freddo di fronte alla citta di Rosario,
posta sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento basti-
menti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla
mano, a cercare un signore argentino per cui il suo
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di
visita con qualche parola di raccomandazione. Entran-
do in Rosario gli parve d'entrare in una citta gia cono-
sciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheg-
giate di case basse e bianche, attraversate in tutte le
direzioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili tele-
grafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un
gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si
confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires,
e di dover cercare un'altra volta il cugino. Ando attorno
per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembran-
dogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di
domandare, trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro
il campanello. S'affaccio alla porta un grosso uomo



biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli
domando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - & partito ieri sera per
Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! -
E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non
so che farci. Glielo daro fra un mese, quando ritornera.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo,
con voce di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'eé ancora abba-
stanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene



un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello
sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata.
Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe ri-
masto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar
lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto,
insultato, umiliato come poc'anzi, no, mai, mai piu,
piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a
sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pia-
nura sconfinata, si senti fuggire un'altra volta il corag-
gio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le
spalle al muro, e chino il viso tra le mani, senza pianto,
in un atteggiamento desolato.



La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la
via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo.
Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italia-
no e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi get-
tando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva
fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua.
Ma il ragazzo non gli lascio il tempo d'interrogarlo, e gli
racconto rapidamente i casi suoi. - Ora son senza soldi,
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da
poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commis-
sioni, anche lavorare in campagna; mi contento di
campare di pan nero; ma che possa partir presto, che
possa trovare una volta mia madre, fatemi questa cari-
ta, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio,
che non ne posso pit!



- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi
attorno e grattandosi il mento. - Che storia e questa!...
Lavorare... € presto detto. Vediamo un po'. Che non ci
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di spe-
ranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.
- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.
- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo
tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si
fermo alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una
stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente:
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzo-
ne, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che be-
vevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicino
alla prima tavola, e dal modo come saluto i sei avvento-
ri che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro



compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e
facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in
piedi, e presentando Marco; - c'€ qui un povero ragazzo
nostro patriotta, che ¢ venuto solo da Genova a Buenos
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: -
Qui non c'e, &€ a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre
di e tre notti, con due righe di raccomandazione; pre-
senta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce
d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E un ba-
gai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar
tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro-
var sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! -
gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. -
Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo
noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei
quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fega-
to! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua
madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla
guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono



dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo
fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il
contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe
dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora,
voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in Ame-
rica? - Bevi - gli grido un altro, porgendogli un bicchie-
re di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i
bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma
un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il
bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era
gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma non c'¢ allegrezza che regga a lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a
traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno
d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghis-
simo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guar-
dava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che
una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi de-
formi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti
non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazio-



ne scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparen-
za d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora,
tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le
stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di
eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una
voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto,
abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che
ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse
dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei sel-
vaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcan-
dolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pen-
sato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e 1'a-
vevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incomincio a
soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni
passati, pieni di commozioni violente, e delle notti in-
sonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo,
si sveglio intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese
un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, e
d'esser buttato la in mezzo a quella pianura desolata,
dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e
dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di
vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da
cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere
inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la



sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi
ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non
ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse
sbagliato? E se fosse morta? In questi pensieri si riad-
dormento, sogno d'essere a Cordova di notte, e di sen-
tirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non
c'e! Non c'e! Non c'e! - si risveglio di sobbalzo, atterrito,
e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in
scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso
tra di loro; e gli baleno il sospetto che fossero assassini
e lo volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo,
al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia gia tur-
bata gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, -
uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarri la ra-
gione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-
do: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dal-
I'Ttalia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del
male! - Quelli capirono subito, n'ebbero pieta, lo carez-
zarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che
non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal fred-
do, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero
risedere perché dormisse. E si riaddormento, che im-
bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.



Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si caccio
fuori del vagone! Domando a un impiegato della sta-
zione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli
disse il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla
chiesa; - il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta.
E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder
quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bian-
che, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma
c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incon-
trava delle facce strane, d'un colore sconosciuto, tra
nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a
quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che
si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La citta
era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quel-
I'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogo un
prete, trovo presto la chiesa e la casa, tiro il campanello
con una mano tremante, e si premette 1'altra sul petto
per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla
gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il
ragazzo non poté parlar subito.



- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.
- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece 1'atto d'incrociar le braccia sul seno, e
rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque, 1'hai
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tem-
po di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non
basta che l'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo
stampare sulle cantonate che il signor Mequinez € an-
dato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in

uno scoppio di rabbia. - E una maledizione dunque! Io

dovro morire per la strada senza trovare mia madre! Io

divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama
| ? Dov'e? A che dist g?

quel paese? Dov'é? A che distanza €

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, -
una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento
miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con
un singhiozzo: - E ora... come faccio?



- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la don-
na; - io non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: -
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per
la via, troverai alla terza parte un cortile; c'€ un capataz,
un commerciante, che parte domattina per Tucuman
con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol
prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti dara forse un po-
sto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e dopo
due minuti si trovo in un vasto cortile rischiarato da
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi
di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mo-
bili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissi-
me; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di
mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi sti-
vali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicino a questo, e
gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veni-
va dall'Ttalia e che andava a cercare sua madre.



Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel
convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a pie-
di, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole,
- do le mie quindici lire. Per viaggio lavorero. Andro a
pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti i servizi.
Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto,
signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior gar-
bo: - Non c'é posto... e poi... noi non andiamo a Tucu-
man, andiamo a un'altra citta, Santiago dell'Estero. A
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora
un gran tratto da far a piedi.

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamo Marco; - io cam-
minero, non ci pensi; arrivero in ogni maniera, mi fac-
cia un po' di posto, signore, per carita, per carita non
mi lasci qui solo!

- Bada che € un viaggio di venti giorni!

- Non importa.



- E un viaggio duro!
- Sopportero tutto
- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Ab-
bia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo.
Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz,
lasciandolo; - domattina alle quattro ti svegliero. Bue-
nas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila
dei carri Si mise in movimento con grande strepitio:
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento



subito, profondamente. Quando si sveglio, il convoglio
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a
un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infi-
lato in una specie di spadone piantato in terra, accanto
a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti in-
sieme, dormirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio
continuo, regolato come una marcia di soldati. Ogni
mattina si mettevano in cammino alle cinque, si ferma-
vano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tor-
navano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a ca-
vallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo
accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle
bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da bere. Il
paese gli passava davanti come una visione indistinta:
vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche
case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi
spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheg-
gianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e
sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente
incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da
un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo,
come un turbine. I giorni eran tutti eguali, come sul
mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello.



Senonché i peones, come se il ragazzo fosse stato il loro
servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno piu
esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minac-
ce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar
acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non
poteva neanche dormire la notte, scosso continuamente
dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolio assor-
dante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, es-
sendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e gras-
sa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli
entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli
toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, in-
sopportabile. Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ri-
dotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla
mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni gior-
no di pit, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il ca-
pataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche
buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non
veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale
non conteneva piu che dei cenci. Ogni mattina si levava
piu debole e piu scoraggiato, e guardando la campagna,
vedendo sempre quella pianura sconfinata e implaca-
bile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a



questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo!
Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche cresceva-
no, i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina,
perché aveva tardato a portar l'acqua, in assenza del
capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora comin-
ciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine,
a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca que-
sto, vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore
gli scoppiava; ammalo; - stette tre giorni nel carro, con
una coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo
nessuno, fuori che il capataz, che veniva a dargli da
bere e a toccargli il polso. E allora Si credette perduto, e
invocava disperatamente sua madre, chiamandola
cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mia!
Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre
mia, che non ti vedro mai piu! Povera madre mia, che
mi troverai morto per la strada! - E giungeva le mani
sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie alle cure del
capataz, e guari; ma con la guarigione sopraggiunse il
giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in cui do-
veva rimaner solo. Da piu di due settimane erano in
cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla stra-
da di Tucuman si stacca quella che va a Santiago del-
I'Estero, il capataz gli annuncio che dovevano separarsi.



Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli
lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia
a camminare, e tagliando corto, come se temesse di
commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tem-
po a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo
avevano maltrattato cosi duramente, parve che provas-
sero un po' di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli
fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli resti-
tui il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio
fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e
poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconforto un poco, fin da princi-
pio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pia-
nura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a
sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le
cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan
come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le
Ande, la spina dorsale del continente Americano, la
catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino
al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di
latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che I'aria si



veniva facendo sempre piu calda; e questo avveniva
perché, risalendo verso settentrione, egli si andava av-
vicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro-
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e
comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli
uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie
nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbli-
qui, con l'ossa delle guance sporgenti; i quali lo guarda-
vano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, giran-
do il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il
primo giorno cammino fin che gli ressero le forze, e
dormi sotto un albero. Il secondo giorno cammino assai
meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi
spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione.
Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso
dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: cre-
deva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa,
gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva
una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio,
camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia
madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensie-
ro gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura,
pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le



sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con
cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento,
quando era a letto, e quando era bambino, che alle
volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un
po' qui con me, - e stava cosi molto tempo, col capo ap-
poggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra
sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre? Arrivero alla
fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, cam-
minava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste pianta-
gioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sem-
pre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che
tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro
giorni - cinque - una settimana passo. Le forze gli an-
davan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano.
Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tu-
cuman ¢ a cinque miglia di qui. - Egli gitto un grido di
gioia, e affretto il passo, come se avesse riacquistato in
un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illu-
sione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde
sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla
contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non
gli era mai parso cosi bello. Egli le contemplava, ada-
giato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello
stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva: -



O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momen-
to? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti
tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato
si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno
sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar da
lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una came-
ra a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta
la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era
gia malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non
s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi,
il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di
qualche grande disgrazia, 1'ansieta continua in cui era
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando
ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peggio-
rare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una
malattia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da
quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria
un'operazione chirurgica per salvarle la vita. E in quel
momento appunto, mentre il suo Marco la invocava,



stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di
casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse
operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un
bravo medico di Tucuman era gia venuto la settimana
prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, -
non mette conto; non ho piu forza di resistere; morirei
sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi lascino morir
cosi. Non ci tengo piu alla vita oramai. Tutto & finito
per me. E meglio che muoia prima di sapere cos'¢ acca-
duto alla mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si
facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Ge-
nova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si la-
sciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma
quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare
di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in
un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - escla-
mava, giungendo le mani; - forse non ci sono pit! E
meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li
ringrazio di cuore. Ma € meglio che muoia. Tanto non
guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Gra-
zie di tante cure, buoni signori. E inutile che dopo do-
mani torni il medico. Voglio morire. E destino ch'io
muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a



ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le
mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi,
sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva morta.
E i padroni restavano li un po' di tempo, alla luce fioca
d'un lumicino, a guardare con grande pieta quella ma-
dre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era ve-
nuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a mori-
re dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta,
cosi buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle
spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco
entrava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e
delle piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: era-
no quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case
basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione
nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravi-
gliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non
I'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi
per le vie, riprovo 'agitazione febbrile che lo aveva pre-
so a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di
tutte le case; guardava tutte le donne che passavano,
con una speranza affannosa di incontrar sua madre;



avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nes-
suno. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel po-
vero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di
venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un
viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella tre-
menda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un
insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano.
C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli
s'avvicino lentamente alla porta, e fatto un animo riso-
luto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la
famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla
sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un
fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non € a
Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a quelle parole.



Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorse-
ro. - Che c'e? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, ti-
randolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'e da
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come un resu-
scitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo 1'uomo, -
in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo
una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'e
la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai
in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era
accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando
precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.



Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di
pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Do-
ve si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi
la strada!

- Ma c'e¢ una giornata di marcia, - gli dissero tutti in-
sieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi
dove si passa, non aspetto pit un momento, parto su-
bito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'ac-
compagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta. -
Buon viaggio, italianito. - Un uomo l'accompagno fuori
di citta, gli indico il cammino, gli diede qualche consi-
glio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il
ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle
spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la stra-
da.



Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comin-
ciarono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non
delirava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio
non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della fami-
glia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cac-
ciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che
passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire
tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri fi-
gliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il
povero sangue mio! Il mio Marco, che € ancora cosi
piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! Voi non sa-
pete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo
potevo staccare dal collo quando son partita, singhioz-
zava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo
sapesse che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, po-
vero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi
scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta allora, morta
mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza



madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che
aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria,
dovra andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che
tendera la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non
voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi
tagli, mi squareci il seno, mi faccia impazzire, ma mi sal-
vi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire,
domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le
afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano
tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di
speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento
mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva
come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e
mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La
mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio po-
vero Marco! Dove sara ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver pas-
sato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di for-
ze, camminava allora attraverso a una foresta vastissi-
ma di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec-



ciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chio-
me inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza
oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le for-
me, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti
strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra,
come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una ve-
getazione fitta e confusa, che pareva una folla furente
che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in
grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie
titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandez-
za superba, un disordine prodigioso di forme colossali,
lo spettacolo pitt maestosamente terribile che gli avesse
mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva
un grande stupore. Ma subito I'anima sua si rilanciava
verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan
sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove
non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abita-
zioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi
di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la
via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo,
e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandi-
va l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la
forza e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'ocea-
no, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fati-



che durate, della ferrea costanza spiegata, gli facea, al-
zare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genove-
se gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e
d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre
fino allora aveva portata nella mente un'immagine della
madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di
lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chia-
riva; egli rivedeva il suo viso intero e netto come da
lungo tempo non l'aveva visto piu; lo rivedeva vicino,
illuminato, parlante; rivedeva i movimenti piu sfugge-
voli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-
giamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pen-
sieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il
passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli
cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli correre giu
pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti
nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le
avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui,
madre mia, eccomi qui, non ti lascerd mai piu; torne-
remo a casa insieme, e io ti staro sempre accanto sul
bastimento, stretto a te, e nessuno mi stacchera mai piu
da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita! - E non s'ac-
corgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi



andava morendo la luce argentina della luna nella
bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un
giovane argentino - era gia al letto della malata, in
compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta
di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano
le piu calde istanze 1'ingegnere Mequinez e la sua signo-
ra. Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di
forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era cer-
tissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che
poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente.
Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazione € sicura,
ma la vostra salvezza ¢ certa, purché ci mettiate un po'
di coraggio! Ed e egualmente certa la vostra morte se vi
rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispon-
deva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire;
ma non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, si-
gnor dottore. E destinato cosi. Mi lasci morir tranquil-
la. - 11 medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo
pit. Allora la donna volto il viso verso la padrona, e le



fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. -
Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzan-
do, - lei mandera quei pochi denari e le mie povere robe
alla mia famiglia... per mezzo del signor Console. Io
spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in
questi ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere...
che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato
per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore
fu di non rivederli piu... ma che son morta con corag-
gio... rassegnata... benedicendoli; e che raccomando a
mio marito... e al mio figliuolo maggiore... il pit picco-
lo, il mio povero Marco... che I'ho avuto in cuore fino
all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto,
grido giungendo le mani: - Il mio Marco! I1 mio bambi-
no! La vita mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto,
vide che la padrona non c'era piu: eran venuti a chia-
marla furtivamente. Cerco il padrone: era sparito. Non
restavan piu che le due infermiere e 1'assistente. Si sen-
tiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un
mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni
rattenute. La malata fisso sull'uscio gli occhi velati,
aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il me-
dico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone,
anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con



un'espressione singolare, e si scambiarono alcune pa-
role a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla
signora: - Meglio subito. - La malata non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. -
Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una
buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata,
- che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una per-
sona... a cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e comin-
cio a guardare rapidamente ora la signora ora 1'uscio,
con gli occhi sfolgoranti.



- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, -
arrivata or ora... inaspettatamente.

- Chi e? - grido la donna con una voce strozzata e stra-
na, come di persona spaventata.

Un istante dopo gitto un grido altissimo, balzando a
sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spa-
lancati e con le mani alle tempie, come davanti a
un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trat-
tenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Mareco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e
serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppio in
un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza la-
grime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestan-
dogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu?



Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non sei
malato? Sei tu, Marco! Non € un sogno! Dio mio! Par-
lami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Ta-
ci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipizio:
- Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta.
Non perda un momento. Conducete via Marco che non
senta. Marco mio, non € nulla. Mi racconterai. Ancora
un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in
fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero
la porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.

- Cosa c'é? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le
fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di con-
durlo via: - Ecco. Senti. Ora ti diro. Tua madre ¢ mala-
ta, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero
tutto, vieni con me.



- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star
qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un fe-
rito a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia
madre € morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre e
salva.

Il ragazzo lo guardo un momento e poi si getto ai suoi
piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levati!...
Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.



Estate

24, mercoledi

Marco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui fac-
ciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per
il mese di giugno. Non ci son piu che due esami mensi-
li, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque dome-
niche. Si sente gia l'aria della fine dell'anno. Gli alberi
del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra su-
gli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da
estate. E bello ora veder l'uscita delle classi, com'é tutto
diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le
spalle sono andate giu: tutte le teste sono rapate; si ve-
dono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle
schiene; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i piu
piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro,
una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color
vivo appiccicato pur che sia dalla mamma, perché fac-
cia figura, anche i piu poveri, e molti vengono alla
scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni



portano il vestito bianco della ginnastica. C'eé un ragaz-
zo della maestra Delcati che ¢ tutto rosso da capo a pie-
di, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da
marinai. Ma il pitu bello & il muratorino che ha messo su
un cappellone di paglia, che gli da l'aria d'una mezza
candela col paralume; ed e un ridere a vedergli fare il
muso di lepre 1a sotto. Coretti anche ha smesso il suo
berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di
seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di ve-
stimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il
petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto
turchino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha do-
vuto lasciare il mantellone, che nascondeva il suo
commercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche
gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian ve-
dere quello che portano: dei ventagli fatti con mezza
gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie da tirare
agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucano fuor
delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette.
Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle
maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di
colori allegri; fuorché la «monachina» che & sempre
nera, e la maestrina della penna rossa ha sempre la sua



penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo, tutti
sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno
sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie,
delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate
in campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi
nel Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno
si esce dalla scuola pit impazienti e contenti del giorno
innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto,
e la mia povera maestra di prima che € sempre piu
smunta e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cammina
curva ora, e mi fa un saluto cosi triste!



Poesia

26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti
parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni, quan-
do ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai
di fuori, come io la vedo. Aspettando 1'uscita, io giro per
le strade silenziose, intorno all'edifizio, e porgo 1'orec-
chio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane.
Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice -
Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe
tuo padre?... - Alla finestra vicina € la grossa voce d'un
maestro che detta lentamente. - Compero cinquanta
metri di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... li
rivendette... - Piu in 1a € la maestrina della penna rossa
che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la mic-
cia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguet-
tio di cento uccelli, che vuol dir che il maestro & andato
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto
sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra



che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengo-
no fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni,
dei frammenti di sentenze che consiglian la virtu,
I'amor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti
di silenzio, in cui si direbbe che 1'edifizio & vuoto, e non
par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, poi
si senton degli scoppi rumorosi d'ilarita, provocati dallo
scherzo d'un maestro di buon umore... E la gente che
passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno
sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che rac-
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un
improvviso strepito sordo, un batter di libri e di cartel-
le, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di
classe in classe e dal basso all'alto, come al diffondersi
improvviso d'una buona notizia: e il bidello che gira ad
annunziare il finis. E a quel rumore una folla di donne,
d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono di qua
e di la dalla porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i ni-
potino, mentre dagli usci delle classi schizzan fuori co-
me zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar
cappottini e cappelli, facendone un arruffio sul pavi-
mento, e ballettando tutt'in giro, fin che il bidello 1i ri-
caccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in lun-
ghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti co-



mincia la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezio-
ne? Quanto t'ha dato del lavoro? Che cos'avete per do-
mani? Quand'e 'esame mensile? - E anche le povere
madri che non sanno leggere, aprono i quaderni, guar-
dano i problemi, domandano i punti: - Solamente otto?
- Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano e si
rallegrano e interrogano i maestri e parlan di pro-
grammi e d'esami. Com'e bello tutto questo, com'e
grande, e che immensa promessa € pel mondo!

TUO PADRE



La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di
meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove,
arrivato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra
le braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in
Viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e
domando subito, facendo il viso serio: - Come va la mia
famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.



Giorgio tiro un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio!
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti sen-
z'aver notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo a
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera fi-
gliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul
pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo 1I'ho
portato. Ma volevo domandare. Come va l'istruzione
della mutina, dica un po'. Io I'ho lasciata che era come
un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo po-
co, gia, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia
moglie mi scriveva bene: - Impara a parlare, fa progres-
si. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei
se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci,
povera piccina? Quello € buono per capirsi fra loro, un
disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?



Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di
piu.

Uscimmo; l'istituto € vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ah! la
mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s'e¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai
non ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia
che s'e trovato un signore caritatevole che ha fatto le
spese dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non
c'e potuta andare. Son tre anni che non e in casa. Va
per gli undici, adesso. E cresciuta, mi dica un po', & cre-
sciuta? E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il
passo.

- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce
I'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che debba es-
sere da queste parti.



Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il padre di
Gigia Voggi, disse il giardiniere; - 1a mia figliuola subito
subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado
a avvertir la maestra. - E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo;
guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entro una maestra, vestita di nero,
con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono 1'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con
un grembiale grigio. E piu alta di me. Piangeva e teneva
suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'é cresciuta!
come s'e fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-



gia! La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra?
Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qual-
che cosa capiro, e poi imparero a poco a poco. Le dica
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: -
Chi e quest'uomo che t'e venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata co-
me quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta
la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorriden-
do, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e grido come un
matto: - Parla! Ma € possibile! Ma e possibile! Parla?
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli?
- E di nuovo I'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte.
- Ma non € coi gesti che parlano, signora maestra, non ¢
con le dita, cosi? Ma cosa € questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non & coi ge-
sti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col meto-
do nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?



- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, tra-
secolato. - Tre anni che son fuori! O me l'avranno
scritto e non 1'ho capito. Sono una testa di legno, io. O
figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce?
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la
sente, perché € sorda. Essa capisce dai movimenti della
vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la
cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo in-
segnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le lab-
bra e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e
con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci
credeva ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole
all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia ritornato? -
E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.



Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi rispon-
de perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra:
le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda te-
nendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei con-
tenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada
piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra,
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose
francamente:

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via...
mai piu.

Il padre 'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e in
furia, per accertarsi meglio, la affollo di domande.

- Come si chiama la mamma?



- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?
- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto
si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di ralle-
grarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere anche
la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela bacio
due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, cento volte



grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi
perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra
figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora ¢ nella classe normale. Quando avra fatte le al-
tre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui
che sara in grado di prendere una professione. Ci ab-
biamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a
servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si
confondessero le idee un'altra volta. Guardo la figliuola
e si gratto la fronte. Il suo viso domandava ancora una
spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:
- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode torno poco dopo con una sordomuta di otto o
nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.



- Questa, - disse la maestra, - € una di quelle a cui inse-
gniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle
dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come
si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bim-
ba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba
obbedi. Allora la maestra le fece cenno che mettesse
fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. - No, - disse la maestra, - non e questo. - E
pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta
sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
zio benissimo: - e. - Nello stesso modo la maestra le
fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani
sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di
quando non capiva. - E insegnano a parlare in quella
maniera? - domando, dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quan-
ti? a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono san-
ti, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'e al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da di-



re?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora.
Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e
quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domando alla maestra: - Il signor Direttore, sareb-
be permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'e, - rispose la maestra. - Ma c'e
un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola € data in cura a una compagna piu gran-
de, che le fa da sorella, da madre. La vostra ¢ affidata a
una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un for-
naio, che ¢ buona e le vuol bene molto: da due anni va a
aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a
cucire, le accomoda la roba, le tien buona compagnia.
Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. -
Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona.



Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso
allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi; poi
chino la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e
pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese
per un braccio come una bimba e la tir6 davanti a suo
padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina
Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la
mano per carezzarla, ma la tiro indietro, e ripeté: - Ah!
la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le
fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice
lei e tutti i suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia
Gigia, € un onesto operaio, un povero padre di famiglia
che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.



- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse
la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la condu-
co a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri un
po' se non me la piglio! - La figliuola scappo a vestirsi. -
Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. -
Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima
voglio far un giro per Torino con la mia mutina a brac-
cetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Que-
sta si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo
padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era tornata con una
mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a
tutti con tutta 1'anima mia! Tornero ancora una volta a
ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bru-
scamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi con
una mano nella sottoveste, e grido come un furioso: -
Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.



E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il maren-
go.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ri-
pigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso accettare.
Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara
il Direttore. Ma non accettera nemmeno lui, statene
sicuro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pove-
r'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e
poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapi-
damente, mandato un bacio con la mano alla maestra e
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua fi-
gliuola, si slancio con lei fuor della porta dicendo: -
Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio te-
soro!



E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: -
Oh-che-bel-sole!

GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani ¢ la festa nazionale

Oggi € un lutto nazionale. Ieri sera € morto Garibaldi.
Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni d'Ttaliani
dalla tirannia dei Borboni. E morto a settantacinque
anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di basti-



mento. A otto anni salvo la vita a una donna, a tredici,
tiro a salvamento una barca piena di compagni che
naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsi-
glia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scam-
po un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli com-
batté dieci anni in America per la liberta d'un popolo
straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci
per la liberazione della Lombardia e del Trentino difese
Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo e Napoli
nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lotto nel 1870
contro i Tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la
fiamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté
in quaranta combattimenti e ne vinse trentasette.
Quando non combatté, lavoro per vivere o si chiuse in
un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro
marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dit-
tatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i de-
boli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava
gli onori; disprezzava la morte, adorava I'Ttalia. Quando
gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorre-
vano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi;
operai le officine, giovanetti le scuole per andar a com-
battere al sole della sua gloria. In guerra portava una



camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei
dolori un santo. Mille Italiani son morti per la patria,
felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso
migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo
benedissero e lo benediranno. E morto. Il mondo intero
lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le
sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e
via via che crescerai, la sua immagine crescera pure da-
vanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e
quando non sarai piu al mondo tu, quando non vivran-
no piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro,
ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa lu-
minosa di rendentore di popoli coronata dai nomi delle
sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni ita-
liano risplendera la fronte e 1'anima pronunziando il
Suo nome.

TUO PADRE



L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni
per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo
d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere.
Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di
soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fanteria: la
brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e
la brigata Bergamo che combatté a Castelfidardo,
quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, mi-
gliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie ghir-
lande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse
pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la
fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai
della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-



misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire
innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte,
che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli al-
pini, i difensori delle porte d'lTtalia, tutti alti, rosei e
forti, coi capelli alla calabrese e le mostre di un bel ver-
de vivo, color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano
ancor gli alpini, che corse un fremito nella folla, e i ber-
saglieri, I'antico dodicesimo battaglione, i primi che
entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni,
lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come
un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la
piazza di squilli acuti di tromba che sembravan grida
d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno stre-
pito rotto e cupo che annunzio l'artiglieria di campa-
gna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti
cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i
bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bron-
zo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che sal-
tavano e risonavano, e ne tremava la terra. E poi venne
su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e ru-
de, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'arti-
glieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte
fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passo di ga-
loppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le



bandiere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, em-
piendo l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento
Genova cavalleria, che turbino su dieci campi di batta-
glia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come ¢ bello! - io
esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di
quella parola, e mi disse: - Non considerare 1'esercito
come un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di
forza e di speranze possono da un giorno all'altro esser
chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore ca-
der sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni
volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva
I'Ttalia, raffigurati, di la dai reggimenti che passano,
una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue,
e allora I'evviva all'esercito t'escira piu dal profondo del
cuore, e I'immagine dell'Ttalia t'apparira piu severa e
piu grande.



Italia

14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia,
patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vi-
vere e di morire, dove i miei figli cresceranno e mor-
ranno; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli;
unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi
moriron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre au-
gusta di trecento citta e di trenta milioni di figli, io, fan-
ciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco
intera, io ti venero e t'amo con tutta I'anima mia, e sono
altero d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo.
Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i
tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali;
amo la tua gloria e la tua bellezza; t'amo e ti venero
tutta come quella parte diletta di te, dove per la prima
volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un
solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Ge-



nova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Mi-
lano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Fi-
renze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e
bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sa-
cra! E ti giuro che amero tutti i figli tuoi come fratelli;
che onorero sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i
tuoi grandi morti; che sar0 un cittadino operoso ed
onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per ren-
dermi degno di te, per giovare con le mie minime forze
a far si che spariscano un giorno dalla tua faccia la mi-
seria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa
vivere ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo di-
ritto e della tua forza. Giuro che ti serviro, come mi sara
concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, umil-
mente e arditamente; e che se verra giorno in cui dovro
dare per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio san-
gue e morro, gridando al cielo il tuo santo nome e
mandando 1'ultimo mio bacio alla tua bandiera bene-
detta.

TUO PADRE



32 gradi

Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il
caldo e cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate,
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono.
Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un
viso di cera, s'addormenta qualche volta profonda-
mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto per-
ché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca
rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal
busto e messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e
che gli guastiamo 1'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora
per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli
alberi che fanno un'ombra cosi scura, dove andrei a
correre tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di
dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo
animo a veder la mia buona madre che mi guarda sem-



pre, quando esco dalla scuola per veder se son pallido;
e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e
ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Co-
raggio! Non ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e
riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Si, essa ha ben
ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi
sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi,
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di ve-
tro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato
sopra una fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di
noi, e non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche
in questo ¢ il primo di tutti Derossi, che non soffre né
caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli
biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e tien
desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse 1'aria con la
sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e at-
tenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per
non addormentarsi, e quanto piu € stanco e fa caldo, e
tanto piu stringe i denti e spalanca gli occhi, che par
che si voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di
Garoffi tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta
rossa ornati con figurine di scatole di fiammiferi, che
vende a due centesimi I'uno. Ma il piu bravo e Coretti;
povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo



padre a portar legna! Alle undici, nella scuola, non puo
piu tenere gli occhi aperti, e gli casca il capo sul petto. E
nondimeno si riscuote, si da delle manate nella nuca,
domanda il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa
scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mat-
tina non poté reggere e s'addormentdo d'un sonno di
piombo. Il maestro lo chiamo forte: - Coretti! - Egli non
sentl. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il
figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di casa, s'alzo
e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar
fascine. - Il maestro lo lascio dormire, e continuo a far
lezione per una mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e
piano piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi
davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il
maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse bacian-
dolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol mio. Non &
mica il sonno della pigrizia il tuo; € il sonno della fatica.



Mio padre

Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispon-
derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo
questa sera. Enrico! Come e possibile? Tu mi devi giu-
rare che questo non accadra mai piu, fin ch'io viva.
Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre ti correra
una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno,
che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al
suo letto per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio,
quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche
molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua
stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non
aprira mai piu, allora, ricordandoti d'avergli mancato
qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: - Co-
m'e possibile? - Allora capirai che egli € sempre stato il
tuo migliore amico, che quando era costretto a punirti,
ne soffriva piu di te, e che non t'ha mai fatto piangere
che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai
piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui



s'e logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capisci:
egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il suo
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli e cosi af-
franto dalla fatica che crede di non aver piu che pochi
giorni da vivere, e che in quei momenti non parla che di
te, non ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti
povero e senza protezione! E quante volte, pensando a
questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta la
col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e
stanco e triste com'e, torna al lavoro! E neppure sai che
spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha un'amarezza
nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uomini toccano
nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e
dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto,
per ritrovare la serenita e il coraggio. Pensa dunque che
dolore dev'esser per lui quando invece di trovar affetto
in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai
piu di questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche
fossi buono come un santo, non potresti mai compen-
sarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa continua-
mente per te. E pensa anche: sulla vita non si puo con-
tare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre
sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani.
Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto



intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la
casa, con la tua povera madre vestita di nero! Va', fi-
gliuolo; va' da tuo padre: egli € nella sua stanza che la-
vora: va' in punta di piedi, che non ti senta entrare, va'
a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli che ti
perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna

19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi
lascio andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina.



Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e
figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'an-
do in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su,
alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fre-
sco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso
nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle
spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in
tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo
delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non 1'avevo
mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, stra-
da facendo; sa far di tutto, quell'ometto i, col suo col-
telluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino,
delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba
degli altri, era carico che grondava sudore; ma sempre
svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni mo-
mento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non



so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava
del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica piu quei
morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha
perduto sua madre. E sempre lui, perd, buono come il
pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare
un fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le ma-
ni; e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché da
piccolo € stato cozzato, ogni volta che ne passava una,
Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a
Santa Margherita, e poi giu per le chine a salti, a roto-
loni, a scortica... mele. Precossi, inciampando in un
cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e resto li
vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo ap-
punto che non si vedeva, mentre quegli badava a dirgli:
- Scusami, scusamij; - e poi ricomincio a correre. Garoffi
non perdeva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe
da insalata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse
un po', se la metteva in tasca, pensando che ci fosse
dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruz-
zolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giu per
tutti 1 rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalma-
nati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo
a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura immen-



sa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Moriva-
mo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti
padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle fo-
glie di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti in-
sieme, dei maestri, dei compagni che non avevan po-
tuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il meglio
della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto
due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti
e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bic-
chieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: - A voi
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di
legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il
naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a
questo qui, che € un fior di galantuomo, son io che ve lo
dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli se-
guitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete tutti insie-
me, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enri-
co e Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e
voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa dia-
volo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - ri-
spose Derossi, - per me, Garrone sara sempre Garrone,



Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, di-
ventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro,
andro io. - Benedetto! - esclamo Coretti padre, alzando
la fiaschetta; - cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva
i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una
sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne
hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le bar-
chette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: -
Viva il quadrato del '49! grido, levandosi in piedi, e cac-
ciando giu l'ultimo sorso; - e se avrete da far dei qua-
drati anche voi, badate di tener duro come noi altri,
ragazzi! - Era gia tardi: scendemmo correndo e cantan-
do, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e
arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Sta-
tuto, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme do-
menica per andare al Vittorio Emanuele, a veder la di-
stribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali.
Che bella giornata! Come sarei rientrato in casa con-
tento se non avessi incontrato la mia povera maestra!
La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi
al buio, e appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due
le mani e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricor-
dati di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a



mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a
mettersi a letto, - rispose mia madre, che avea gli occhi
rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardan-
domi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della
scuola di canto corale; i quali cantarono un inno ai sol-
dati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito
tutti s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo do-



vettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a
sfilare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a
molti altri, che davano libri libretti della cassa di ri-
sparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea
vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da
un'altra parte c'era il Direttore, e dietro di lui la testa
rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono pei primi
gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpel-
lini, litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi
quelli della scuola di commercio; poi quelli del Liceo
musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte
vestite in gala, che furono salutate con un grande ap-
plauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni delle
scuole serali elementari, e allora comincio a esser bello
a vedere. Di tutte le eta ne passavano, di tutti i mestieri,
e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, ragazzi
degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli
eran disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la gente
batteva le mani ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nes-
suno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra
festa: si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei
premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e c'eran
dei bambini che quando vedevan passare il padre sul
palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo



segnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei
contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buon-
compagni. Della scuola della Cittadella, passo un lu-
strascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli die-
de un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo gran-
de come un gigante, che mi pareva d'aver gia veduto
altre volte... Era il padre del muratorino, che prendeva
il secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo visto
nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai su-
bito il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guar-
dava sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la
commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento
sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era
un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi
panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per
una mano. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi
passo a prender la medaglia uno spazzino municipale,
della scuola Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel
cuore, come un grande affetto e un grande rispetto, a
pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei la-
voratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante
fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al
sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti sfor-
zi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle mani



grosse, intozzite dal lavoro! Passo un ragazzo d'officina,
a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giac-
chetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le mani-
che, tanto che se le dovette rimboccare 1i sul palco per
poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso
fu subito soffocato dai battimani. Dopo venne un vec-
chio con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei
soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola
serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie,
delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia
alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale
cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea, ma con
tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che
veniva cosli schietta dal cuore, che la gente non applau-
di quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e
senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu af-
follata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo spazzaca-
mino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'in-
torno dei signori che gli parlavano. Molti si salutavano
da una parte all'altra della strada, operai, ragazzi, guar-
die, maestri. Il mio maestro di seconda usci in mezzo a
due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli
d'operai coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle



manine il diploma del padre, e lo mostravano alla gen-
te, superbi.

La mia maestra morta

Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la
mia povera maestra moriva. E morta alle due, sette
giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore
venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E
disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno
quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una
madre, per loro. Ora non c'e piu. Una malattia terribile
la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curar-
si, e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita



di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa
volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La
sera di sabato, 17, s'accomiato da loro, con la certezza di
non rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli, li ba-
cio tutti, e se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la ri-
vedra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo
Precossi, che era stato suo scolaro nella prima superio-
re, chino la testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era
gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra
scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva inse-
gnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della
sua classe, condotti per mano dalle madri, che portavan
le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina
d'alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano,
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan
gia messi sul carro, al quale era appesa una corona
grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: - Alla
loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la co-
rona grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan



portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte
donne di servizio, mandate dalle padrone, con le can-
dele, e anche due servitori in livrea, con una torcia ac-
cesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro della mae-
stra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta
azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran
parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspet-
tammo un pezzo, in silenzio. Finalmente portaron giu
la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al carro,
alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno comin-
cio a gridare, come se capisse soltanto allora che la sua
maestra era morta, e gli prese un singhiozzo cosi con-
vulso, che dovettero portarlo via. La processione si mi-
se in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le
figlie del Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le
figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro poi
i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli scola-
retti della la superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla.
La gente s'affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere
tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - E una mae-
stra. - Anche delle signore che accompagnavano i piu
piccoli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che
furono alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la porta-
rono in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore: le



maestre ci misero su le corone, i bambini la copersero
di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese,
comincio a cantare le preghiere, nella chiesa grande e
oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse 1'ulti-
mo Amen, le candele si spensero e tutti uscirono in
fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto
buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva fati-
cato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai
suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quader-
netto, tutto quello che possedeva; e due giorni prima di
morire disse al Direttore che non ci lasciasse andare i
piu piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva
che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, € morta.
Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Ad-
dio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste
ricordo della mia infanzia!



Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n'e andata tre soli giorni prima che termi-
nassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una
volta in classe a sentir leggere 1'ultimo racconto mensi-
le: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli
esami. Un altro anno dunque, il quarto, € passato! E se
non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene.
- Io ripenso a quello che sapevo 1'ottobre scorso, e mi
par di sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella
mente; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello
che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi
che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto
di piu, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono con-
tento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare,
chi in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto
qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per
il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indul-



gente e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni
cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto.
Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che
con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire
tante volte delle cose difficili e superare degli intoppi
agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai
mostrato come una volonta di ferro riesca a tutto, e te,
Garrone, buono e generoso, che fai generosi e buoni
tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi e Co-
retti, che m'avete sempre dato 1'esempio del coraggio
nei pentimenti e della serenita nel lavoro; dico grazie a
voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio
te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo amico,
che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante
cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre
le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere di ren-
dermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre
mia, angelo custode amato e benedetto, che hai goduto
di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie amarezze,
che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi
con una mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo.
Io m'inginocchio davanti a voi, come quando ero bam-
bino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerezza



che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrifi-
cio e d'amore.

Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicem-
bre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore, che portava a bordo piu di duecento
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il
capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i pas-
seggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete,
una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva an-
dare all'isola di Malta. Il tempo era oscuro.



In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era
un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per
I'eta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo
di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trin-
chetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a
una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui
teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era ve-
stito meschinamente, con una coperta lacera sopra le
spalle e una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava
intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i
marinai che passavan correndo, e il mare inquieto.
Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una
grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo,
I'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento,
un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al
piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di
viaggio, Mario.

Poi se n'ando.



La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ra-
gazzo.

Si guardarono.
- Dove vai? - le domando il siciliano.
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia ma-
dre, che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane e
delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; man-
giarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapida-
mente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal di ma-



re, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva
presso a poco l'eta del suo compagno, ma era assai piu
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita piu
che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ric-
ciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchio-
lini d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non
aveva piu né padre né madre. Il padre, operaio, gli era
morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo, e il
console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La
ragazzina era stata condotta a Londra, I'anno avanti, da
una zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi paren-
ti, - poveri, - 1'avevan concessa per qualche tempo, fi-
dando nella promessa d'un'eredita; ma pochi mesi do-
po la zia era morta schiacciata da un omnibus, senza
lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al
Console, che 1'aveva imbarcata per 1'Italia. Tutti e due
erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Cosi, -
concluse la bambina, - mio padre e mia madre crede-
vano che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma
tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure.
Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. Li



vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrero in punta
di piedi... Il mare e brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi pa-
renti?

- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente
che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vici-
ni, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggie-
ri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre in-
grossando. La sera, al momento di separarsi per andar
a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. -
Nessuno dormira bene, poveri figliuoli - esclamo il ma-
rinaio italiano passando di corsa, chiamando il capita-



no. Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: -
Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato
lo investi con violenza e lo sbatté contro un sedile. -
Mamma mia, che fa sangue! - grido la ragazza gettan-
dosi sopra di lui. I passeggieri che scappavano sotto,
non ci badarono. La bimba s'inginocchio accanto a Ma-
rio, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte
che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli
glie lo giro intorno al capo, poi si strinse il capo sul
petto per annodare le cocche, e cosi si fece una macchia
di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si
riscosse, si rialzo. - Ti senti meglio? - domando la ra-
gazza. - Non ho piu nulla, - rispose. - Dormi bene, disse
Giulietta. - Buona notte - rispose Mario. - E discesero
per due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora
addormentati, che si scateno una tempesta spaventosa.
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nac-
que una confusione e uno spavento, un rovinio, un fra-
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i



capelli. La tempesta ando crescendo di furia tutta la
notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde
formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, ir-
rompevano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano,
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che
copriva la macchina fu sfondata, e 1'acqua precipito
dentro con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i
macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi pe-
netrarono da ogni parte. Una voce tonante grido: - Alle
pompe! - Era la voce del capitano. I marinai si slancia-
rono alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, per-
cotendo il bastimento per di dietro, sfascio parapetti e
portelli, e caccio dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, pit morti che vivi, s'erano rifugiati
nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si
fa? Come stiamo? C'e speranza? Ci salvi!

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse fredda-
mente: - Rassegniamoci.



Una sola donna getto un grido: - Pieta! - Nessun altro
poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati
tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di sepolcro.
Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente.
A un dato momento il capitano tento di lanciare in ma-
re una barca di salvamento: cinque marinai v'entraro-
no, la barca calo; ma l'onda la travolse, e due dei mari-
nai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento
riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio. Due ore dopo, il bastimento era gia immerso
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al se-
no i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano
addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire
senza vedere il mare. Un viaggiatore si tiro un colpo di
pistola al capo, e stramazzo bocconi sulla scala del
dormitorio, dove spiro. Molti s'avvinghiavano freneti-
camente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano
in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati



intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di la-
menti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e
l1a delle persone immobili come statue, istupidite, con
gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri
e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati
a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli
occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan piu che
pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua,
e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.
- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.



- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i mari-
nai, - ci salveremo. Discenda. Lei € perduto.

- Io rimango.

- C'e ancora un posto! - gridarono allora i marinai, ri-
volgendosi agli altri passeggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la
distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti il co-
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le
altre donne eran quasi tutte gia svenute e come mori-
bonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal vio-
lento istinto della vita, si staccarono a un punto solo
dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, ur-
lando a una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi in-
dietro a vicenda, come due belve furiose.



- Il piu piccolo! - gridarono i marinai. - La barca € so-
praccarica! Il piu piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
scio cascare le braccia, e rimase immobile, guardando
Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di
sangue sul petto, - si ricordo, - il lampo di un'idea divi-

na gli passo sul viso.

- Il piu piccolo! - gridarono in coro i marinai, con impe-
riosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua,
grido: - Lei e piu leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e
madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giu!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.



La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio
l'afferro per un braccio e la tiro su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo,
sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal ba-
stimento che andava sotto, e che minaccio di travol-
gerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi
fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e diede in
uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le braccia
tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.



La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agi-
tato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul basti-
mento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il
bastimento non c'era piu.



LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno ¢ finito dunque, Enrico, ed € bello che ti riman-
ga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fan-
ciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu
stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni;
e io debbo darti una notizia triste. La separazione non
durera soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per
ragioni della sua professione, deve andar via da Torino,
e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno.
Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce,
non € vero? perché son certa che tu 1'ami la tua vecchia
scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai
provato la gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto
tempo, a quelle date ore, gli stessi ragazzi; gli stessi
maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che



t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti
s'é aperto 1'ingegno, dove hai trovato tanti buoni com-
pagni, dove ogni parola che hai inteso dire aveva per
iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che
non ti sia stato utile! Porta dunque quest'affetto con te,
e da un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni
avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e la
madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno
nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno
bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste
come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che
rendera dei grandi servigi al suo paese e fara il suo no-
me glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente:
lasciaci un poco dell'anima tua in quella grande fami-
glia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci gio-
vinetto, e che tuo padre e tua madre amano tanto per-
ché tu ci fosti tanto amato. La scuola &€ una madre, En-
rico mio: essa ti levo dalle mie braccia che parlavi ap-
pena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso:
sia benedetta, e tu non dimenticarla mai piu, figliuolo.
Oh! é impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo,
girerai il mondo, vedrai delle citta immense e dei mo-
numenti maravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra
questi; ma quel modesto edifizio bianco, con quelle



persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboccio il
primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino al-
I'ultimo giorno della tua vita come io vedro la casa in
cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri,
da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema,
media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse pa-
role. Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina
I'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che



conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con-
sigli per la strada, e molte madri che accompagnavano i
figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano an-
cora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! - Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e
non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi
dalla paura. Quando il maestro dissuggello la lettera del
Municipio, e tird fuori il problema, non si sentiva un
respiro. Detto il problema forte, guardandoci ora I'uno
ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se
avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci pro-
movere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo
un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi per-
ché il problema era difficile. Uno piangeva. Crossi si
dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa
molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno
avuto molto tempo da studiare, e son stati trascurati
dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere
Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava
per far passare una cifra e per suggerire un'operazione,
senza farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui
il nostro maestro. Anche Garrone, che ¢ forte in arit-



metica, aiutava chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che
trovandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette
per piu d'un'ora immobile, con gli occhi sul problema e
coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti.
Il maestro girava tra i banchi dicendo: - Calma! Calmal!
Vi raccomando la calma! - E quando vedeva qualcuno
scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spalan-
cava la bocca come per divorarlo, imitando il leone.
Verso le undici, guardando giu a traverso alle persiane,
vidi molti parenti che andavano e venivano per la stra-
da, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo cami-
ciotto turchino, scappato allora dall'officina, ancora
tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, l'erbaiola;
la madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star
ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivo mio padre e
alzo gli occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo
giorno tutti avevamo finito. E fu uno spettacolo al-
I'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfo-
gliare i quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni.
- Quante operazioni? - Cos'e il totale? - E la sottrazio-
ne? - E la risposta? - E la virgola dei decimali? - Tutti i
maestri andavano qua e la, chiamati da cento parti. Mio
padre mi levo di mano subito la brutta copia, guardo e
disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro Precossi



che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po'
inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio padre:
- Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra.
Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! - esclamo,
tutto contento; e mio padre e lui si guardarono un mo-
mento, con un buon sorriso, come due amici; mio pa-
dre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono di-
cendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti pochi passi,
udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo:
era il fabbro ferraio che cantava.



L' ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comin-
ciarono a chiamarci quattro alla volta nel camerone,
dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e
intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il no-
stro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero maestro!
Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mat-
tina. Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva
occhi che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a
rispondere, si rasserenava quando davamo una bella
risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le
mani e col capo per dire: - bene, - no, - sta attento, - piu
adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se
avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati
I'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbe-
ro fatto di piu. Gli avrei gridato: - Grazie! - dieci volte,
in faccia a tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: -
Sta bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla con-



tentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio pa-
dre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a
Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era 1'ul-
tima volta che stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo
ancor detto a Garrone che non avrei piu fatta la quarta
con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre:
egli non sapeva nulla. E se ne stava li piegato in due,
con la sua grossa testa china sul banco, a fare degli or-
nati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da
macchinista, che € un uomo grande e grosso, con un
collo di toro, e ha un'aria seria e onesta, come lui. E
mentre stava cosi curvo, con la camicia un poco aperta
davanti, io gli vedevo sul petto nudo e robusto la croci-
na d'oro che gli regalo la madre di Nelli, quando seppe
che proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure che
glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dis-
si: - Garrone, quest'autunno mio padre andra via da
Torino, per sempre. - Egli mi domando se andavo via
anch'io; gli risposi di si. - Non farai piu la quarta con
noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli stette un po'
senza parlare, continuando il suo disegno. Poi doman-
do senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi com-
pagni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu
che di tutti. Chi si puo scordare di te? - Egli mi guardo



fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e
non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra, fingen-
do di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi
tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento
entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa
voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va
tutto bene, tirino avanti cosi quelli che restano; bravi,
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in
fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi al muro
per non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto ridere!
La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti ri-
masero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene,
non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell'atto di
allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel
momento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di
bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a
far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro,
egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di
tante cure! E ora mi pare che lo rivedro sempre cosi in
quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti anni; e
se quando sar0 un uomo, egli vivra ancora, e c'incon-



treremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocco il cuore;
e gli daro un bacio sulla testa.

Addio

10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i li-
bretti di promozione. La strada era affollata di parenti,
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano
entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino
del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra
il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la
madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora
Nelli, 'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di
Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva



da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva
d'essere in una piazza. Entro il maestro: si fece un
grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e comincio a
leggere subito. - Abatucci, promosso, sessanta settante-
simi, Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi.
Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse
forte: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesi-
mi, e il primo premio. - Tutti i parenti ch'eran i, che lo
conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed
egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli
fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabre-
se, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, e
uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sul-
l'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro dis-
se al padre: - No, signore, mi scusi; non € sempre colpa,
é sfortuna molte volte. E questo € il caso. - Poi lesse: -
Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre
gli mando un bacio col ventaglio. Stardi promosso con
sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto,
egli non sorrise neppure, e non stacco i pugni dalle
tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben
vestito e pettinato: promosso. Letto 1'ultimo, il maestro
si alzo e disse: - Ragazzi, questa ¢ l'ultima volta che ci



troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci
lasciamo buoni amici, non € vero? Mi rincresce di sepa-
rarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi ripiglio: -
Se qualche volta m'e scappata la pazienza, se qualche
volta, senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo,
scusatemi. - No, no, - dissero i parenti e molti scolari, -
no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il mae-
stro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu
con me, ma vi rivedro, e rimarrete sempre nel mio cuo-
re. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne avanti in
mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui
banchi, lo presero per le braccia e per le falde del ve-
stito; molti lo baciarono, cinquanta voci insieme disse-
ro: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! -
Stia bene! - Si ricordi di noi! - Quando usci, pareva op-
presso dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa.
Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimescola-
mento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dice-
vano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra
loro. La maestra della penna rossa aveva quattro o cin-
que bambini addosso e una ventina attorno, che le le-
gavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo
strappato il cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti
tra i bottoni del vestito nero e nelle tasche. Molti face-



vano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva
smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire
da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! -
A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come
si dimenticavano tutti i dissapori in quel momento!
Votini, che era sempre stato cosi geloso di Derossi, fu il
primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. Io
salutai il muratorino e lo baciai proprio nel momento
che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo!
Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzio la
vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo
calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi addio a
tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come s'av-
viticchio a Garrone, che non lo potevan piu staccare.
Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e addio Garrone,
addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a fargli
festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre
tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone
fu I'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un
singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fron-
te. Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre
mi domando: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dis-
si di si. - Se c¢'eé qualcuno a cui tu abbia fatto un torto,
vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'¢ nes-



suno? - Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio
padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo
alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non po-
tei dir nulla.

FINE



